约翰·安布罗斯·麦克拉伦

约翰·安布罗斯·麦克拉伦是拉拉·简的童年朋友，也是可能发展成恋人的对象；他的归来让过去鲜活得足以与当下相争。他回复了一封原本不该送到自己手中的信，两人因此重新取得联系；共同的回忆、一场出乎意料的亲密之吻，以及一份贴心的生日礼物，都加深了他们的感情。最后，约翰问自己是否曾有过机会，拉拉·简承认自己很容易就会爱上他，却还是选择了彼得·卡维斯基。

身份与背景

约翰曾和家人住在一栋房子里，拉拉·简记得那是他们在梅多里奇的老家。家人搬走后，一封写给他的信寄失了。因此，他重回拉拉·简生活的故事从一开始便受到距离与迟延的影响——这封信写于九月，直到巴伯园林公司的巴伯先生清理车道上一棵倒下的树并把信交给他后，他才收到。巴伯一家搬进了约翰家原先住的房子，这次意外送达的信终于给了约翰回信的机会。

这段通信也展现出约翰是个会记得具体共同经历、而非只记得模糊情愫的男孩。他记得拉拉·简的姐姐用微波炉做花生糖，也记得孩子们举行霹雳舞比赛，决定谁能拿到最大的一块。他记得自己被锁在家门外，在树屋找到拉拉·简，两人一起读书，直到天黑得不得不打手电筒。他还记得拉拉·简曾怂恿他向正在烤汉堡的邻居讨一个汉堡分着吃；他太胆怯，不敢开口，后来回家还因为没人知道他去了哪里而挨了训。他觉得这场冒险值得受罚，这一细节展现了他们旧日友谊中那种自在亲密，一点一滴都来自小小的冒险。

信件与友谊重续

约翰的回信解释了这封信为何迟迟才到他手中，随后又借着这封信重新回忆往事。拉拉·简则告诉他，自己八年级时写下了这封信；那是她喜欢某个男孩时写的私密情书之一，她从没想过约翰会看到。她的妹妹凯蒂·柯维在九月把那些藏起来的信寄了出去。原本意外的秘密曝光，让约翰和拉拉·简有了直接交换回忆的理由，也揭开了她曾经藏在心底的感情。

拉拉·简以自己的回忆回应约翰。她记得约翰的朋友彼得赢了花生糖比赛，不过她开玩笑说，不管怎样，彼得都会拿走最大的一块。她还记得彼得拿走最后一片披萨，接着和特雷弗·派克为此打了起来，结果披萨掉在地上，谁也没吃到。她也记得孩子们在约翰搬家时道别——她带了一块涂着巧克力花生酱糖霜的巧克力蛋糕，但他们家的叉子和盘子已经打包，只好在前廊用手吃。巧克力在她嘴角留下污渍，她至今记得当时有多尴尬。这番交流让他们重续的联系变得相互呼应——约翰的回忆并非单方面讲述，而是引得拉拉·简从自己的角度重返同一个童年世界。

两人的下一次见面是在树屋，拉拉·简在那里安排了一场围绕时间胶囊的聚会。她带着冰淇淋夹心饼、夏威夷潘趣饮料和奇兹多德尔奶酪膨化零食，还带了便携式音箱和手机；她看见约翰在外面仰望树屋。她原以为彼得或克里斯会在场，帮忙缓和尴尬，却发现起初只有她和约翰两个人。后来，在贝尔维尤，她正准备一场住户联谊活动时，约翰穿着浅蓝色牛津纺衬衫和藏青色运动夹克走了进来。她想到刺客游戏，以及趁机淘汰他的机会，便躲到桌子后面，直到斯托米叫她出来，并提出为他们介绍。约翰惊讶地问拉拉·简为何会在这里，这一问道出了两人的人生道路再次意外交会。

重逢与日渐亲密

他们之间的联系并不只是共同拥有一段童年。拉拉·简告诉约翰，自己参加模拟联合国是有意为之——她特地去找他，记得他初中时很喜欢模拟联合国，也想看看他如今变成了什么样。约翰解释说，自己参加模拟联合国是为了改善公开演讲能力，因为他有口吃。这样的交流重新界定了原本看似偶然的相遇——拉拉·简曾主动寻找约翰，同时也揭示了约翰参加活动的个人缘由。

在贝尔维尤，约翰的家庭关系也解释了两人的另一次相遇——他开着一辆红色野马敞篷车到场，告诉大家自己的曾祖母住在那里。斯托米既是他的曾祖母，也是拉拉·简的朋友。那天晚上，约翰和拉拉·简都穿着二战主题舞会的服装；他穿着第二次世界大战时期的军装，戴着俏皮的帽子，她则梳着胜利卷发，涂着红唇膏。两人一同离开后，拉拉·简坐在敞篷车里，身旁是一个穿军装的男孩；她仰望月亮和星星，陶醉于这般仿佛置身戏中的感觉。她催他开快一点，两人绕了一圈，随后在红灯前停下。

约翰搂住拉拉·简，问这是不是人们在二十世纪五十年代的行事方式。她指出，他们的衣服严格说来是二十世纪四十年代的，他随即吻了她。这一吻打断了他们充满玩笑的历史想象，让当下的亲密成为真实。约翰退开时，问她这次是否比第一次好。拉拉·简晕乎乎的；他的脸上沾了些红唇膏，她伸手替他擦掉。绿灯亮了，两人仍一动不动，直到身后的喇叭声让这一刻结束。这一幕让他们童年时的亲密多了一种新的可能，却没有替拉拉·简最终要做的选择下定论。

生日礼物与抉择

拉拉·简生日那天，约翰提早离开学校，在校外等她。午后的光线照在他身上，让她想起自己曾远远爱着他的往事——她记得自己欣赏他修长的手和颧骨，也记得曾经熟悉他的脸庞到能把每一处都记在心里。这份曾经的倾慕不只是约翰讲述的往事；当拉拉·简走向此刻的他时，这种感觉又回到了她心中。

他的礼物让这份用心有了具体形状。白色盒子里装着一个约有橙子大小、底座为黄铜的雪花球。里面有一男一女在滑冰——女孩穿着红毛衣、戴着耳罩，滑出一个八字；男孩则满眼欣赏地望着她。拉拉·简把这幅定格的画面和四月下雪的那个夜晚联系起来。她说，只有真正了解她的人才会选中这样的礼物；这份礼物打动了她，因为它让她觉得自己被理解。她拥抱约翰，他紧紧抱住她，祝她生日快乐。这个雪花球把一段稍纵即逝的共同回忆变成了实物；拉拉·简说自己会永远珍藏它，尽管两人的关系将走向何方仍未有定论。

彼得出现时，抉择变得迫在眉睫；约翰质问彼得，既然过去对拉拉·简不好，如今又凭什么想要她回到身边。彼得回答说，拉拉·简答应过不会伤他的心，却还是伤了。拉拉·简道歉，但告诉彼得，此刻她无法给予他所要求的东西；她离开时，手里仍紧紧攥着彼得的项链。在车里，约翰问：“我真的有过机会吗？”拉拉·简告诉他，自己很容易就会爱上他，而且已经爱上了一半。她说，无论在回忆里还是此刻，他都完美无缺；她本会选择他，但随后又说出那个尚未说完的转折，让这个抉择显得痛苦。

约翰没有试图把她这番坦白变成索求。他说：“我想那时候并不是属于我们的时刻。我猜现在也不是。”他也没有排除有朝一日两人或许能等到属于彼此的时刻。拉拉·简说自己喜欢他，也希望当年两人曾一起参加八年级舞会。他的回应承认了两人之间真实的感情，也承认了当下的局限——他们确实亲近，但她没有选择他。

叙事作用与意义

约翰的归来让拉拉·简早年的浪漫幻想有了活生生的对应。那封私下写下、未经她知情便寄出的信，开启了一段通信，让童年回忆与当下的抉择并置。树屋、用手吃的蛋糕、雪花球，以及二十世纪四十年代舞会中借来的世界，这些反复出现的意象让过去仿佛得以留存；但故事并未把保存过去等同于拥有共同的未来。

他的意义部分在于展现了记忆中的爱与当下的依恋之间的反差。拉拉·简可以说约翰是自己本会选择的男孩，却仍手握彼得的项链离开。约翰最后的回答没有抹去这种矛盾，也没有强求一个结局——他接受眼下时机不对，同时也给无法承诺的未来留了一线可能。因此，他的角色让这场浪漫抉择不只是对过去的否定，更让人看到，记忆、可能性与当下的承诺并不能彼此替代。