拉拉·简

拉拉·简最终从爱情上的犹豫转向彼得·卡维斯基，关键在于她对爱情所需条件的看法发生了变化——她必须停止拿自己与吉纳维芙比较，并接受毫无保证地去爱的风险。在此过程中，对母亲的哀思让她得以理解长久不散的情感，而约翰·安布罗斯·麦克拉伦送来的生日礼物，则短暂地让她与他共同拥有的想象未来变得触手可及。

悲伤与家庭情感的延续

在与特里娜·罗斯柴尔德交谈时，拉拉·简发现，她们都曾失去母亲，这段经历让两人有了共鸣。特里娜说，想念母亲时，她会去看望姐姐珍妮，因为珍妮的脸越来越像她们的母亲。拉拉·简则讲起自己的回忆——有时玛戈·宋·柯维叫她和凯蒂·柯维下楼，或宣布开饭时，她的声音听起来那么像她们的母亲，以至于这种相似之处总让拉拉·简猝不及防。她落下眼泪，使这份失去在谈话中变得真切，而不再只是她过去经历的一部分。

特里娜告诉她，失去母亲后，成年人仍会感到自己成了孤儿；持续的痛苦也能证明爱确实存在。拉拉·简立刻将这个想法联系到彼得身上。他不在身边依然令她痛苦，于是她想知道，这是否意味着他们的爱是真实的。这个问题并未解决她的感情困境，却让她能够将痛苦理解为情感联结的一部分，而非证明这份联结有误。随后，她问特里娜，如果拉拉·简的父亲约她出去，她是否愿意赴约，将关于失去与长久爱情的谈话，联系到家中萌生新感情的可能。

雪花球与两个未来之间的抉择

生日那天，约翰送给拉拉·简一个橙子大小的雪花球。里面，一个男孩看着一个穿红毛衣、戴耳罩的女孩滑出一个八字；黄铜底座和玻璃罩仿佛让这一幕凝固了。拉拉·简把这份礼物视作约翰了解她、懂得她的证明。它让她想起四月下雪的那个夜晚，将两人共同的回忆化为一件她说自己会永远珍藏的物品。她拥抱了约翰，他则祝她生日快乐。

她还没上约翰的车，彼得就来了。他拿两人的恋爱契约中“谁也不会伤害彼此的心”这项承诺质问她，告诉她是她伤了他的心。拉拉·简道歉，却说自己无法照他的期待去做。她随约翰离开时，彼得送的项链仍被她紧紧攥在拳头里。此刻的两件物品指向不同方向——约翰的雪花球留存着一段珍贵的可能，而彼得的项链则让她继续与一段她始终没能放下的关系相连。

离开并没有让她作出决定。拉拉·简想起自己与约翰并肩躺在雪地里的情景，以及他笑起来时眼睛显得更蓝的样子；但她也想起彼得的自信、乐观、对凯蒂的体贴，以及看到他的车停在自家门前时自己感受到的兴奋。她把困境描述为在彼得这个真实存在的人与约翰这个梦中情人之间作选择，却还说不清失去谁会让自己更后悔。约翰问她，自己是否曾有过机会，使这种不确定性明明白白地呈现出来，而不是把它伪装成已经作出的决定。

认清冲突的根源

在之后的一次谈话中，彼得解释说，他担心让拉拉·简失望，因为他知道性对她很重要，也觉得自己的过往令他背负重担。她的回应并非简单地否定他的过去。相反，她意识到需要放下对吉纳维芙执念的人并不是彼得——一直拿自己和吉纳维芙比较，并以彼得与吉纳维芙过去的关系来评判自己与彼得的关系的人，是拉拉·简。她认清，自己无法放下吉纳维芙，正是阻碍她公平对待彼得和自己的障碍。

这一认识改变了冲突的意义。问题不只是拉拉·简必须在两个男孩之间作出选择；她还一直把一段旧情当作衡量自己这段感情的标准，仿佛两者必须一较高下。彼得问她，既然已经赢了，现在有什么愿望；她希望两人能回到自在相处的状态，一起享受快乐，并拥有一段甜蜜的初恋，让她终生铭记。她的回答为与彼得共创未来留出了空间，却没有假装受过的伤或心中的不确定从未存在。

选择毫无保证的爱情

拉拉·简最终的改变，是决定不再有所保留。她回想两人故事中偶然成分——要不是凯蒂寄出了那些信，或者要不是拉拉·简那晚去了热水浴缸，他们的故事或许会走向另一条路。她没有把这种偶然视作怀疑两人关系的理由，而是接受了它本就是他们这段独特故事形成过程的一部分。爱情令人害怕，部分原因在于结局无法保证，但她不再想靠有所保留来保护自己。

她把手放在彼得的心口上，接着把他的手放到自己的心口上，叫他好好照顾它。这个动作颠倒了先前那份契约的意象——那时，契约承诺两人不会伤害彼此；如今，拉拉·简明白爱情包含着伤人的可能，却依然选择把自己的心托付给彼得。从比较与犹豫转向彼此关怀，并未抹去风险；她清楚地接受风险，将其视为全心去爱、全心被爱的必要条件。