玛戈

玛戈是拉拉·简的姐姐，住在玛戈留学所在的苏格兰，而拉拉·简仍留在家中。距离改变了姐妹俩日常联系的方式，却没有消解她们的亲密——玛戈继续倾听拉拉·简的心事，也陪她过生日；拉拉·简则说，再也不能每天见到姐姐，让自己感到无所适从。在现有的场景中，玛戈与其说是遥远的人，不如说是隔着屏幕也能触及的熟悉身影。

身份与离家生活

地理上的分隔体现在日常作息里。一天晚上，拉拉·简想讲述派对上的事情时，她那里将近凌晨三点，而玛戈留学所在的苏格兰差不多早上八点，比她早五个小时。拉拉·简知道玛戈起得早，便觉得这个时间打电话仍然合适。玛戈接起电话时正准备吃早餐，她把电脑放在梳妆台上，一边涂防晒霜、睫毛膏和润唇膏，一边与妹妹聊天。这些细节让人感到，姐妹俩的联系跨越距离而延续——玛戈正忙着开始新的一天，却仍为妹妹深夜的倾诉留出时间。

玛戈离家后的生活，也通过那些不再熟悉的日常习惯所留下的空缺显现出来。拉拉·简回忆，过去她、玛戈和乔什曾有在生日当天一起去餐馆吃早餐的传统。拉拉·简十七岁生日时，这套旧安排已不再是当天生活的一部分。这段回忆记录了家庭生活样貌的变化，却没有暗示亲情已经消失；曾经彰显姐妹与乔什亲近关系的仪式，属于从前的生活模式。

知己与解读者

在清晨的视频通话中，拉拉·简告诉玛戈派对上的事、彼得和吉纳维芙的现身，以及最重要的——她吻了约翰·安布罗斯·麦克拉伦。她想知道自己是否可能同时爱上不止一个人，并想象自己从一朵花移向另一朵，在每一朵花上都发现甜美之处。玛戈没有惊慌，而是带着亲昵的理解回应她——在她看来，拉拉·简遇见的人总能让她的心怦然一动几分，而她爱上的其实是爱情本身。

这样的回应让玛戈与拉拉·简之间有一种特别的亲密。她并非只是听取消息；她还解读妹妹的性情，让拉拉·简可以自行思量。拉拉·简承认这种描述或许属实，也不认为这是缺点。这段交流展现出，玛戈能够帮助拉拉·简理解复杂的感受，却不替她做决定。她们的谈话也表明，搬家并未让玛戈远离拉拉·简生活中私密而重要的部分——拉拉·简最想倾诉一切细节的人，仍然是她。

家庭关怀与共同仪式

在拉拉·简的回忆中，玛戈的身影与一些让家人彼此参与的小事相连。拉拉·简回想起初中时一场她想参加的母女茶会，也记得玛戈曾有几次带外婆去参加各种活动。这段回忆让人窥见，在母亲不在之后，姐妹俩如何面对那些以母亲和女儿为主题的场合。拉拉·简仍记得自己想去茶会，也觉得邀请外婆并不能带来相同的感受；玛戈过去的选择，构成了这段回忆所处的家庭背景。

即使远在他处，玛戈也继续参与拉拉·简的生日。拉拉·简十七岁生日那天，玛戈通过视频通话向她祝贺，并说礼物应该会在当天下午或第二天送到。这个通话伴随着当天其他来自家人和朋友的心意——爸爸做了早餐，凯蒂制作了一张大卡片，克里斯和卢卡斯则在学校为她唱歌。玛戈的心意与众不同，因为它来自远方，却仍融入当天那种亲密的氛围，让拉拉·简感受到自己被人惦记。

缺席与延续的牵挂

拉拉·简思考关系如何变化时，最直接地体会到玛戈对自己的重要性。她回想，一年前的自己无法想象，再也不能每天见到玛戈会有多难受，也无法想象没有姐姐陪伴时自己会多么茫然。在同一段回忆中，她也意识到乔什已渐渐淡出自己的日常生活。这种对照将分离与时间及习惯的改变联系起来——曾经看似始终不变的人，可能会逐渐不再常伴身边，有时甚至在变化被完全察觉之前就已如此。

这段叙述并未将距离描绘成彻底的断绝。经历了情绪激荡的一夜后，拉拉·简仍然会去找玛戈倾诉，而玛戈也自然而然地回应，仿佛她一直都很了解妹妹。因此，姐妹俩的关系同时以两种形式延续——玛戈既是日常生活中缺席的身影，也是通过通话、关心和共同经历维系着的亲密之人。玛戈的重要性就在于这种矛盾之中。她虽然身在远方，却仍是帮助拉拉·简理解自己和生活变化的人之一。