保罗使用便携门抵达威尼斯

保罗·卡彭特使用J.W. Wells便携门从办公室前往威尼斯，让强室清点中一件被遗忘的物品变成了连接不同地点的通道。这次穿越始于一套依稀记得的说明，终于一条运河旁；敞开的门、抵住门的长订书机、这座城市的地标，以及街道带来的身体感受，都证实保罗确实抵达了一个真实的地方。

发现与不情愿的使用

苏菲·佩廷格尔离开后，保罗已经受够了电子表格，并想起抽屉里不只有豆子。物品中有一个小纸筒和一张塑料片，他认得它们，却想不起为何觉得熟悉。他猜这东西应该放回强室；他在清点藏品时曾在那里见过它。他的记忆将这件物品与罗茜给出的说明联系起来，但起初他想不起自己曾见过那些说明。

一张极薄的小纸条从纸筒里露了出来，上面写着使用方法。保罗把纸条拿近，眯起眼睛，才看清上面细小的字。印刷的标题表明，这件装置是J.W. Wells便携门；后面列着专利日期，却没能让这件物品显得可信多少。相比之下，说明写得十分精确——从纸筒中取出塑料片，将它摊平在水平表面上，在脑海中想象希望抵达的地点，把它贴在墙上，再转动把手将门打开。说明还建议用重物撑住门，使门保持敞开，并将每次停留时间限制在不超过一小时的实际时间内。

保罗起初觉得这个主意荒唐。然而，这件物品带来的熟悉感，伴随着一种愈发令人不安的使用冲动。他双手颤抖、坐立不安，明明觉得饥饿，却又有种吃撑了的感觉；嘴里还泛着咸味，像是含着毛茸茸的东西。他相信，只要展开塑料片并把它贴在墙上，这些感觉就会消失。尽管他认出这种感觉是超自然怪异现象又一次闯入自己的生活，他还是站起身来，照着说明操作，而没有抵抗这股冲动。

制作一扇门

保罗把塑料片摊在桌上。展开后，他看见两个小小的钥匙孔，每个钥匙孔周围都有一圈巴洛克式钥匙孔饰板，一个在门把手上方，一个在下方。他捏住塑料片的角将它提起，贴在墙上。它像是被磁铁吸住一样粘在墙上。他按照说明要求，以人字形轨迹用手背抚平褶皱和鼓起处。

这张看似脆弱的塑料片仿佛逐渐长大，直到与一扇全尺寸的门一般高、一般宽。门把手有了厚度，变成抛光黄铜，在保罗指尖下冰凉而光滑。这番变化让说明中的措辞成了现实——眼前的东西不再只是印在塑料上的轮廓，而是一扇有重量、有门框、有门楣，且门板间带有凸起线脚的门。保罗转动把手，门打开了。

新形成的门洞里只有黑暗和阴影。保罗猜自己看到的是否是关了灯、拉上窗帘的电脑区，但眼前景象无法让他确定门洞通向何处。然而到这时，他已经痛苦地意识到，如果停下来，类似戒断反应的症状就会卷土重来，而且会比之前更严重。他看了看表，时间显示为01:09:56；随后，他照着建议用长订书机作重物，将它抵在门上，使门保持敞开。

选择目的地并穿门而过

说明要求保罗仔细地在脑海中想象自己希望抵达的地方。他一时想不起特别想去的地方。他的思绪把这种茫然与自己认为各处都大同小异的感觉联系起来，也想起自己曾把人生比作一颗波罗薄荷糖，而自己真正爱过的女孩就是糖上的那个洞。尽管如此，只要让自己作出选择，他一直都挺想看看威尼斯。这个目的地不是从地图上选出，也不是输入装置的；保罗通过想象自己想去哪里来确定目的地。

保罗穿过敞开的门，脚被一圈绳子绊住，差一点就跌进运河。他这踉跄的第一步打破了任何盛大的登场场面——通道将他送进一个陌生的地方，快得让他来不及镇定下来。他转身回望，看见门仍微微敞开，立在一堵剥落的红砖墙中央，长订书机抵在门上。附近一张剧院海报写着意大利语。门洞外是运河和差点绊倒他的绳子，一艘小摩托艇在绿色水面上颠簸起伏。

抵达与意义

周围的街道进一步证明了目的地所在。三名日本女性边走边快速交谈，从他身边经过；随后走过的是一名穿着看起来价格不菲的西装的商人。远处，一块固定在古老建筑上的黄色指示牌指向圣马可广场。保罗并非只是打开一扇奇怪的门，通向办公室里某个黑暗角落——他选择的目的地将他带到了威尼斯，周围有熟悉的城市景物，也有寻常的路人。

他的身体感受也和眼前景象一样清楚地证实了变化。颤抖、咸味和坐立不安的不适都消失了，保罗感觉好受了许多。他的手表仍显示01:09:56，也就是他穿越前查看到的时间；附近一座教堂高处的钟则显示一点十分。他起初以为手表读数没有变化是因为表停了，随后注意到显示的秒数已经变为01:09:55，便想到时差会带来复杂情况。这个读数本身无法说明时间究竟如何流逝；它确实突显了以普通时钟衡量一次穿越魔法门之旅的古怪之处。

保罗不仅用视觉，也用身体感受来确认自己确实抵达了目的地——人行道坚实，微风拂过脸庞，空气中有盐、鲜藻和陈年鱼类的气味。门的变化、身后敞开的通道，以及骤然呈现在眼前的威尼斯景象，共同通过一次实际尝试证实了这扇门能够运作。这次穿越还揭示，保罗对这件装置那被遗忘的熟悉感，以及他使用它的冲动，都与其魔法有关——尽管不相信，他还是照着说明操作；而穿过门后，症状便消退了。一件起初令人费解的办公室物品，就这样变成了实用的旅行工具；保罗在脑海中选择威尼斯，也决定了门通向何处。