曼努提乌斯自费作者出版制度

曼努提乌斯自费作者出版制度是一种自费出版商业模式，曼努提乌斯借此向作者兜售获得文学认可的前景，同时把制作成本和大部分风险转嫁给他们。其核心讽刺在于——一家对读者毫无兴趣的企业，仍能通过把作者的梦想、公众形象和对默默无闻的恐惧组织成可售卖的套装而兴旺获利。

身份与运作模式

曼努提乌斯被描述为一家面向作者自费出版的出版社，收入颇高，日常开支极少。员工共有四人——加拉蒙先生、格拉齐娅夫人、一名坐在后排小隔间里的簿记员，以及一名在半地下储藏室工作的残障发货员卢恰诺。卢恰诺只有一条手臂，雅各布·贝尔博猜想他也许用牙齿打包书籍；无论如何，他需要处理的发货量相对很少。与普通出版社不同，曼努提乌斯只把书寄给作者，不寄给书商。加拉蒙优先考虑的是让这些作者保持忠诚；这门生意没有读者也能经营。

这种模式与加拉蒙在规模较大的出版机构经手的较稳妥的大学版图书形成对照。这类书籍有机构或会议提供支持；作者缺乏经验时，会请一位教授撰写序言；作者则负责校样，并核对引文和脚注，却拿不到版税。它们几年间售出几千册便可收回成本，不会带来财务上的意外。相比之下，曼努提乌斯的作者自费业务认为主动寄来的稿件也有价值，尽管其中很少有出版价值——每一份都得阅读，因为谁也不知道它可能带来什么。

出售认可

这套制度首先营造出外界已经关注的假象。曼努提乌斯在地方报纸、专业杂志和省级文学评论刊物上刊登广告，尤其挑选那些寿命短暂的刊物。中等篇幅的广告刊出作者照片和简短赞誉，把作者塑造成重要的诗歌代言人，或一部引人注目的新作品的创作者。这些恭维为交易奠定情感基础——稿件不只是正在接受评估；作者也被邀请去想象一个未来——作品届时早已获得认可。

在德·古贝尔纳蒂斯的例子中，加拉蒙设想的推销词把这种希望变成看似编辑们一致认可的意见。他打算告诉对方，读者的报告反响热烈，加拉蒙本人曾熬夜读稿，而且这本书可能值得获得文学奖。格拉齐娅夫人则通过揉皱稿件来配合这场骗局，让它看起来像是有好几位读者都翻阅过。随后，加拉蒙把出版说成一个艰难的决定——这部作品据称重要到不容忽视，又据称超越时代，以至于无法广泛销售，因此这并非一笔例行交易。

销售预测让作者想象中的读者群变得具体而有限。两千册，也许两千五百册，被说成市场所能容纳的上限；然而，这个数字甚至超过德·古贝尔纳蒂斯希望触及的人群——以前的同学、银行经理、其他教师、退休上校，以及他所在城镇和工作单位的人，包括屠夫和警察局长。由于他身边所有人都知道他已把稿件投给米兰的一家大出版社，加拉蒙撤回邀约的可能性便威胁到他的公众愿望，也威胁到他的文学抱负。他盘算着可以花光积蓄、以养老金作担保借款、抵押房子，或兑现政府债券。于是，作者预付款便是在精心安排的选择中被索取出来——要么个人牺牲，要么想象中失去出版商信任所带来的羞辱。

合同与制作

加拉蒙把作者出资说成曼努提乌斯通常做法之外的例外，接着提起普鲁斯特和乔伊斯所受的艰辛，让这番通融显得像一种体面的照顾。拟议方案规定印制两千册，尽管合同允许印数最高达到一万册。作者获承诺可拿两百册自行分发，另有两百册作为评论用书；据称剩余的一千六百册将用于商业发行。首印不支付版税，第二次印刷时作者则可获得百分之十二。这个安排听上去似乎兼顾了制作、宣传和未来可能的收入，但合同的正式条款削弱了交谈中作出的保证。

标准合同有十页，字号很小，条款涉及外国和附属版权、改编权、广播和电视连载权、电影权、盲文版、删节版、针对诽谤诉讼的担保，以及须由米兰法院裁决的争议。关键的财务条款被埋在这些条款之间。合同规定的最高印数是一万册，却没有规定最低印数。作者须支付的金额不受实际印数影响，而印数只是口头约定。影响最大的一条是——一年后，曼努提乌斯可以把所有未售出的书打成纸浆，除非作者以定价的一半买下它们。德·古贝尔纳蒂斯沉浸在获得文学殊荣的承诺中，预计会不看合同就签字；簿记员则抗议说，估算成本被严重低报。

实际制作让这种落差具体显现出来。纸面上的新书上市声势浩大——十页长的新闻稿提供作者传记和评论文章，宣传措辞也刻意夸张。实际上，曼努提乌斯只印了一千册，只装订了三百五十册。两百册给作者，约五十册送往小书店或关联书店，五十册寄给省级杂志，约三十册寄给报纸，以便它们有机会刊出简短的“新书收到”启事。未以这些方式使用的书，日后可能捐给医院或监狱。因此，表面上隆重广泛的新书上市掩盖了规模有限、对象经过挑选的发行；作者付费承担的项目规模，远大于出版商实际完成的规模。

滞销书与利润

出版一年半后，加拉蒙的信为整个流程画上句号。信中告诉作者，他比自己的时代早了五十年——评论据称好评如潮，奖项和评论界赞誉也已到手，但销量却不理想。信中声称，公众还没有准备好。曼努提乌斯需要腾出仓库空间，于是援引合同中的制浆条款，让作者有机会以定价一半的价格买回滞销书。赞誉与失败被拼在一起——书卖不出去，并未被当作先前承诺的市场根本不存在的证据，反而被说成作者远远超越时代的证明。

德·古贝尔纳蒂斯深受打击，他的亲戚也强化了这样的解释——他的作品被误解，是因为他没有恰当的人脉。他手头只剩五本作者赠书，许多重要人物还没收到这本书。一想到自己的文字会被打成纸浆、变成卫生纸，他就再次愿意掏钱——全家设法筹集足够的钱，买回五百册。曼努提乌斯仍有六百五十册未装订的散页；加拉蒙先生则有五百册已经装订，并以货到付款方式寄出。作者为两千册支付了制作费用，尽管曼努提乌斯只印了一千册、装订了八百五十册；随后又通过回购，再为五百册付了第二次钱。每年接收约五十位作者，这套把戏便能稳定获利。它的道德辩护是，自己在给予幸福；与此同时，它通过让作者负责拯救一本出版商并未真正送达承诺读者群的书来榨取钱财。

从自费出版转向赫尔墨斯出版计划

作者自费出版模式也为围绕秘传出版展开的更广泛商业计划提供了先例。加拉蒙提出赫尔墨斯出版计划时，认定有关赫尔墨斯主题的书籍存在市场，并把这项业务描述为一种既能获利、又能提供文化服务的机会，可以向读者给予信仰，或让他们窥见彼岸。这个项目并未停留在含糊的提议阶段——卡索邦仍在图书馆研究有关金属的插图时，曼努提乌斯已经开始运作。

曼努提乌斯不仅准备书籍，也培育需求。加拉蒙用不同的名字给专门评论赫尔墨斯主义、占星术、塔罗牌和不明飞行物的刊物写信，询问新丛书的情况。随后，编辑们打电话到出版社寻求详情；加拉蒙没有透露首批十本书的名称，只暗示它们已经在筹备之中。出版社通过那些读者可能感兴趣的刊物散布风声，让神秘学界在丛书详情尚未完全公开之前就注意到赫尔墨斯出版计划。这种方法与自费出版业务颇为相似——它不是单纯等待人们产生兴趣，而是主动培育兴趣；营造出读者群已然活跃的假象，也有助于吸引更多关注。在一门生意中，目标买家是渴望出书的作者；在另一门生意中，目标买家则是被秘传主题吸引的读者。两种情况下，曼努提乌斯都把期待转化成商业资源。