丹妮莉丝·坦格利安

丹妮莉丝·坦格利安是伊里斯二世·坦格利安国王与雷拉王后的最后一个幸存子女，是一名十四岁的寡妇；她的权威与三条在烈火试炼中诞生的龙密不可分。她被称为暴风降生、不焚者、龙之母与卡丽熙；她起初是一个流离失所、追随者稀少而脆弱的继承人，至本篇记述结束时，则成为一名言语能够号令卡拉萨尔、其存在已对铁王座更广泛的争夺产生重大影响的统治者。

身份与继承

丹妮莉丝的主张植根于血统、记忆以及现存秩序的崩溃。将她家族逐出权力的篡夺者劳勃·拜拉席恩据报已死，而此时她正在魁尔斯；这一消息令她欢喜，因为它证明河山已不再稳固地掌握在夺走她继承权之人的手中。阿斯坦·白胡子告诉她，七大王国需要她，国土正在流血，而四位国王已经为一个没有正义的国家相互争夺。因此，她的归来呈现出的不仅是王朝复辟，也可能是政治分裂的一种解决之道。

她的王族身份也通过他人赋予、并由她自己接受的称号逐步建立。多斯拉克人将彗星称为“希拉克·奇雅”，即“流血之星”；丹妮莉丝则将其解释为她到来的使者，是诸神派来为她指路的征兆。“不焚者”与“龙之母”这两个称号，使个人生还与政治统治变得不可分割——走入火焰的女人，同时也是拥有活龙的女人，而世上没有其他人能够宣称拥有这种生物。

火焰、失去与龙

龙的诞生源自灾难，而不仅仅是继承。丹妮莉丝认为，丈夫、腹中尚未出生的儿子以及弥丽·马兹·笃尔的死亡赋予了它们生命。龙出现时，她走入火焰；此后，她以最强烈的意义将它们视为自己的孩子，并坚称只要她活着，就不会有任何男人能将它们从她手中夺走。因此，她的母性同时具有情感与政治性质——龙是她的孩子，是超自然蜕变的证明，也是力量的源泉，使她容易受到所有认出其价值之人的觊觎。

她以死者之名为龙命名。绿龙成为雷哥，取名自死于三叉戟河绿色河岸的兄长；奶油色与金色的龙成为韦赛里昂，取名自韦赛里斯；后者的残酷与软弱，并未抹去他作为她兄长的身份。黑龙名为卓耿，取名自卓戈。这些名字保存了悲痛，同时将悲痛转化为活生生的未来。龙并非只是纪念过去；它们将死者带入丹妮莉丝新的政治生命之中。

更广阔的叙事反复将丹妮莉丝的龙与其他动物形式的知识和力量并置。布兰·史塔克的狼梦使他能够从恐狼的角度体验山脉与世界；据说灰风找到了隐蔽的山羊道，从而促成罗柏·史塔克在牛角村之战中的胜利；恐狼的沉默令席恩·葛雷乔伊感到不安；琼恩·雪诺梦见五匹四散的恐狼，而本应有六匹。与这些北方纽带相对，丹妮莉丝与龙的关系呈现出人类与非人类力量结合的另一种模式。然而，她的龙不仅是征兆或象征。它们进食、成长、嘶鸣、依偎着她，并成为她主张的实际核心。

彗星与红色荒原

当她的物质处境几乎没有提供任何方向时，红色彗星为丹妮莉丝指明了道路。乔拉·莫尔蒙警告说，她的龙仍只是幼龙，一柄阿拉克弯刀就能杀死它们，而每一个看到它们的人都会想要夺取它们。她剩下的追随者大多是女人、年老或患病的男人以及男孩；留给她的马匹也都衰老、瘦弱、染病或跛行。更强壮的多斯拉克人已经夺走了卓戈畜群中最好的牲口。面对这种弱势，丹妮莉丝选择行动而非屈服——她命令卡拉萨尔跟随彗星。

这一决定标志着她的权威发生了决定性变化。她已任命乔拉为第一位彩虹卫队成员，而他的建议与征兆相互印证，但最后的命令属于她自己。她骑上银色母马，身披卓戈杀死的白狮皮，狮头形成兜帽，罩住她被烧掉头发的头部。一条龙盘在她手臂上，乔拉骑马伴随在侧。她宣布路线后，没有人提出质疑。原本属于卓戈的人民如今归属于她；不焚者与龙之母已使她的话成为他们的法律。

这段旅程立即考验了她这一新身份的宏伟气势。卡拉萨尔夜间骑行，白天在帐篷下避身，将死去和垂死的马匹留在身后。土地愈发荒凉，连恶魔草也变得稀少。多莉亚染上致命热病，身上出现血疱，头发脱落，最终连上马的力气也没有了。尽管朱戈认为必须抛弃她，或将她绑在马鞍上，丹妮莉丝仍给多莉亚水，冷敷她的额头，并握着她的手直到她死去，然后才允许卡拉萨尔继续前进。因此，她的统治不仅以命令为特征，也以拒绝抛弃弱者为特征，即使在求生之际，抛弃弱者会显得十分便利。

政治可能性与前方道路

劳勃·拜拉席恩之死的报告拓宽了丹妮莉丝的视野。她此前一直望向荒原深处，思考如何生存；但随后贝沃斯与阿斯坦提供了船只以及返回潘托斯的路线，并说伊利里欧总督既想要龙，也想要创造它们的女孩。他们提议带走丹妮莉丝、她的三条龙及其追随者，因为七大王国需要她。丹妮莉丝不让喜悦流露在脸上，而是从自己拥有的东西谈起——三条龙，以及卡拉萨尔中一百多人，还有他们的财物与马匹。

这一回应表明，她已经在多大程度上摆脱了对年长男子与继承承诺的依赖。她仍是一名资源危险的的王位主张者，但如今她计算自己的力量时，依靠的是追随她的人与生灵，而不是一个已经失落的宫廷。船只的提议承认她的龙已改变力量平衡；而她坚持拥有这些龙，则划定了任何联盟的界限。她可以接受乔拉的指导，也可以回应来自潘托斯的召唤，但她的权威建立在自己带入这个世界的活生生力量之上。

叙事作用与意义

丹妮莉丝的轨迹融合了流亡、丧亲、启蒙与政治崛起。彗星充当使者，红色荒原构成匮乏的门槛，而龙既是奖赏，也是持续不断的试炼。与一个已经完成的归返故事不同，她的旅程尚未将她带回维斯特洛，也尚未使她的王朝复辟。故事以可能性而非解决收尾——劳勃已死，国土四分五裂，而丹妮莉丝拥有唯一一种能够使她不只是被遗忘继承人的力量。

她与竞争对手们的对照，进一步强化了本书的政治论述。罗柏的王冠是一顶崭新的青铜环冠，上面刻有先民的符文，并装饰着九柄黑铁剑；灰色恐狼旗帜则将北方历史转化为一项醒目的独立主张。蓝礼·拜拉席恩认为劳勃以战锤赢得铁王座，并将王权视为武力、效忠与服侍的问题，而非古老权利的问题。丹妮莉丝属于同一个支离破碎的政治世界，但她的主张由另一种形象承载——不是锻造的王冠或战场上的旗帜，而是三条从火焰与死亡中出现的龙。至叙事结束时，这一形象已经成为政治事实。