培提尔·贝里席
《列王的纷争》培提尔·贝里席,人称小指头,是维斯特洛最有效的权力构筑者之一,因为他把身份、金钱、情报和私人接触视为可以相互替代的工具。他从最低微的贵族阶层崛起,取得统治河间地的领主地位,依靠的与其说是继承而来的权威,不如说是让自己变得不可或缺,同时隐藏自己的欲望。他可以显得风趣、随和,甚至无害,然而他的财力和政治投机主义,却让他选定的人遍布王权机器的各个环节。
出身与社会地位
小指头的出身,使他后来的晋升格外非凡。他的父亲曾是微不足道的小领主中的最末一员,祖父则是一名没有土地的流浪骑士;按血统而言,培提尔仅拥有手指群岛风吹雨打的海岸上几块多石的土地。他曾由徒利家族在奔流城抚养,这层关系让他接近了一个强大的家族,却没有消除他的身份与那些大领主之间的差距。他狭窄的继承地与后来拥有的产业之间的反差,始终是其性格的核心——最终被赐予他的赫伦堡,是七大王国最富庶的领地之一,拥有广阔肥沃的土地和一座巨大到令奔流城相形见绌的城堡。
他在徒利家族中的岁月,也确立了贯穿其仕途的受挫野心模式。他曾大胆将目标投向霍斯特·徒利大人的女儿,因此被粗暴地逐出奔流城。现有证据并未把这段经历变成解释小指头后来一切行为的简单答案,但确实将他的野心与被排斥的记忆并置起来。一个几乎一无所有、又被拒绝进入更高社会阶层的人,会学着通过间接手段接近权力,而不是依靠伟大家族与生俱来的自信。
财力崛起与行政权力
在当前行动开始前十年,琼恩·艾林给了小指头一份海关中的微薄闲职。培提尔很快脱颖而出,征收的收入达到国王其他税吏的三倍。劳勃·拜拉席恩国王挥霍无度,这种才能对他的首相而言极其宝贵,小指头因此在宫廷中的晋升快如离弦之箭。抵达宫廷三年内,他便成为财政大臣,并加入御前会议。
他的成就颇为可观,却也深具两面性。在他的管理下,王室收入达到困顿前任任职时的十倍,但王室债务也随之膨胀到惊人的程度。小指头并不只是收集黄金、把它锁进金库。他用承诺偿还国王的债务,并让王室资金运转起来,购买马车、商铺、船只和房屋。粮食充足时他买入谷物,粮食短缺时他卖出面包;他从北方购买羊毛,从南方购买亚麻布,从里斯购买花边,然后储存、运输、染色并出售这些货物。他借出金龙,再带着更多幼龙收回,使财富仿佛在流通中自行繁殖。
这套金融体系也变成了一张个人依附网络。四名钥匙保管人都属于小指头,国王的计数官、国王的衡量官以及负责三座铸币厂的官员也都属于他。港务长、包税人、海关军士、羊毛代理、收费员、出纳、葡萄酒代理及其他官员,绝大多数都是他的任命——据说每十人中有九人属于他。许多人是商人的儿子、低阶小贵族或外国人,而非高贵出身之人,但他们的成果使其能力超过了被他们取代的贵族官员。因此,小指头把经济能力转化为制度控制,将自己的人安置在金钱流入、计量、铸造和分配的各个位置上。
政治周旋与谈判
小指头的政治风格,将恭顺与隐藏的算计结合在一起。当提利昂·兰尼斯特提出以一项服务换取赫伦堡时,培提尔一度流露出贪求之意,随后用故作轻蔑的态度掩饰过去,称那座城堡受到诅咒。他的反应暴露了提利昂找到的准确施力点——一个祖先几乎一无所有的人,正被许诺得到王国最伟大的土地奖赏之一。这一幕表明,小指头并非没有欲望;他只是擅长让欲望藏在无聊的表情之后等待时机。
因此,他与提利昂的关系建立在彼此认知和相互猜疑之上。提利昂记得那把刀柄为龙骨、刀刃为瓦雷利亚钢的匕首,那件物品与一次危险的早期欺骗有关,并暗自决定自己必须和小指头谈谈。小指头的幽默和金融声望,并不能使他变得安全。它们反而使他难以对付,因为同一个既能逗乐宫廷、又能指挥官员、操纵资源并隐藏自身影响力来源的人,很难被直接逼入困境。
当政治风险可以转化为优势时,他也愿意主动请缨。在讨论应由谁前往与提利尔家族谈判时,小指头告诉国王和首相,国王需要他们两人留在城内,并提出代他们前往。他辩称,自己是议员而非国王的血亲,因此不适合充当人质;他在宫廷期间认识洛拉斯·提利尔,没有给对方留下厌恶自己的理由,也没有受到梅斯·提利尔已知的敌意,并认为自己擅长谈判。这项提议把效命表现成自我牺牲,但提利昂立刻怀疑小指头究竟想从中得到什么。他的提议从来不只是提议——每一次提议都会为他创造一个可以收集情报、经营关系或邀功的位置。
奖赏与领主地位
小指头的公开奖赏出现在黑水河之战之后;珊莎·史塔克从未听说他在战斗中有何特别英勇的事迹。即便如此,当传令官喊到他的名字时,他仍穿着玫瑰色与李子色的服装走上前来,披风上绣着嘲鸫,面带微笑,跪在铁王座前。仪式强调了显而易见的战场荣耀,与使他变得有价值的那些不那么戏剧化的权力形式之间的差距。其他人因在战斗中幸存,或因直接参与防御而受到嘉奖;小指头得到的奖赏,则认可了宫廷所谓对王冠与王国的忠诚服务。
这项赐予远不止一个仪式性的头衔。乔佛里·拜拉席恩国王将赫伦堡、其全部附属土地和收入,以及把那里作为领地治所的权利赐予培提尔。他还被封为河间地守护者,河间地诸侯必须向他这个合法领主行效忠礼。这些荣誉还将延及他的儿子和孙子,直至时间尽头,尽管小指头当时并没有这样的继承人。他的回应一如既往地轻松而实际——他谦卑地向国王道谢,并说自己显然得设法弄几个儿子和孙子来。这个玩笑既承认了奖赏的巨大规模,也承认了附着其上的王朝期待。
这项领主封赏完成了一场惊人的转变。一个祖父没有土地、自身继承物也不过是几块荒凉土地的人,如今获得了一座比奔流城更大的城堡,并拥有统治整个地区的权力。然而,这项奖赏也使他的仕途逻辑清晰可见。小指头并不是靠证明自己是最伟大的战士而崛起;他靠的是让王室财政产生效益,围绕自己聚拢能干的依附者,理解各派势力的需求,并在危险任务能够扩大自身周旋空间时接受它们。
性格与叙事功能
小指头之所以成为一个立体的政治人物,正是因为他作为精明放贷人的表面身份永远无法穷尽他的本质。他的能力具体而明确——增加收入,使货物流通,管理债务,并在财政行政机构各处安插盟友。他的魅力同样具有实际作用,让他能把猜疑变成玩笑,把野心变成看似谦逊。然而,他面对赫伦堡时的反应,揭示了表演之下的欲望;而嘲鸫披风以及在铁王座前面带微笑的臣服,则显示出他多么自在地让戏剧化的谦卑服务于私人的晋升。
他的重要性在于,他揭示了权力结构正在发生变化。出身仍然决定谁会被承认为贵族,但金钱和行政能力可以改变贵族权力所能做到的事情。小指头那些中等出身的官员胜过了他们出身高贵的前任,而他自身的权威,则通过控制那些大领主可能习以为常的体系而不断增长。因此,他既是一个寻求进入贵族秩序的局外人,也是一个从内部悄然重组该秩序的行动者。他跪下接受赫伦堡的最后形象,并不是野心的退却,而是野心的公开加冕——那个面带微笑的宫廷侍臣,已经获得了他的出身本不可能许诺给他的城堡、收入和地区权威。
