南太平洋铁路

南太平洋铁路（简称“南太平洋铁路”）在小说中作为一条仍在运营的铁路，融入萨尔·帕拉代斯旅途所经的景观。铁路轨道和货运列车提供了可能的通行方式，而铁路线路及其设施则标示出旅程中的不同阶段；这段旅程不仅由不断前行的冲动推动，也受工作、金钱和等待左右。

铁轨、货运列车与道路

十月，离开加利福尼亚州山谷里的特里后，萨尔沿着南太平洋铁路的轨道步行前往萨比纳尔；经过一座水塔和一间工厂时，他还在铁轨上保持平衡。铁路是工业与农业景观的一部分，并非抽象的象征——它沿着人们工作的地方延伸，也经过旅人必须考虑下一步实际该怎么走的地方。

萨尔希望能等到一列南太平洋铁路的货运列车，这样便可和流浪汉们一起搭车、吃葡萄、看漫画。可是没有列车到来。他离开铁轨走上公路，改为搭便车，使铁路成为一条未能实现的备选路线，也让搭乘货运列车的浪漫想象与旅途中难以预料的现实形成鲜明对比。

以工作和金钱衡量的路线

铁路的出现属于一种更广泛的流动模式，而这种流动依赖不稳定的工作。此前在加利福尼亚州山谷里，萨尔和特里面临挨饿的困境，萨尔便去营地公路对面的一座农场找摘棉花的活儿。农场主开价每摘一百磅给三美元；萨尔设想自己每天能摘三百磅，于是接受了工作，特里和约翰尼也表示愿意帮忙。与火车不同，这种季节性劳动暂时让他们的生活有了着落。

萨尔离开时，他的旅程既取决于方向，也取决于金钱。他步行前往萨比纳尔，去领取姨妈寄来的汇票；电报局起初关着门，后来售票员让他进去，萨尔发现汇款已经到了。随后，他搭上一名牛仔乐队的小提琴手的车，四小时后从萨比纳尔抵达洛杉矶；他去哥伦比亚影业取回被退回的手稿，并买了一张向东行驶的巴士车票，因为他没有足够的钱一路坐车到纽约。铁路虽出现在这一场景中，但他实际离开时搭乘的是汽车和巴士。

反复穿越与记忆中的地理

南太平洋铁路的轨道也与萨尔横越美国的返程旅途有所交叠。1947年，他曾步行经过艾奥瓦州的牛顿；后来他与迪恩·莫里亚蒂驾车东行时，认出了这座小镇，之后一行人继续经过达文波特，穿过密西西比河，进入伊利诺伊州。后一次旅程是乘汽车进行的，但萨比纳尔那段以铁路名称标明的轨道，也属于同一片更广阔的路线、渡口和记忆中的地点所构成的地理；叙事正是借由这些地方组织旅途。

铁路的作用之所以重要，恰恰在于它并没有承载每一段旅程。萨尔盼望货运列车，却始终没有等到；他仍可沿着铁轨步行，但真正能够实现的行程，却由巴士、汽车和有报酬的工作决定。在这段叙述中，流动并非纯粹的自由——它取决于交通工具、工作、金钱，以及沿途出现或落空的机会。