美国红十字会

萨尔·帕拉代斯十月东归途中，一名无家可归的旅人提到，他曾向美国红十字会寻求帮助。叙事并未通过机构概述来呈现红十字会的办事处，而是借由老人的讲述展现他如何谋生——他拿着第一次世界大战的证件前往红十字会各地分会，并严厉批评哈里斯堡办事处。这次相遇将慈善救济置于流浪者赖以为生的临时网络之中；他们依靠这些网络获取食物、住处和少量现金。

道路上的相遇

萨尔疲惫不堪、几乎身无分文时，红十字会进入叙事——他陪着一名身材矮小、年长的搭便车者，沿苏斯奎哈纳河步行了七英里。那人带着一个纸制挎包，说自己要去加拿大，并讲述一路上得到的饭食和帮助，其中包括有人邀请他住进马里兰州的一所慈善收容所。他还说，自己会在沿途各镇拜访红十字会办事处，出示第一次世界大战的证件。他的讲述将该组织描绘成他四处寻求实际援助时的一站，而非叙事所描述的某个正式体系的一部分。

那人特别指出，哈里斯堡红十字会名不副实，并将其与他声称在别处得到的帮助相对照。这番抱怨是他絮絮讲述自己如何在艰难世道中维持生计的一部分——食物、热水澡、在路边捡到的一顶帽子，以及他前去求助的办事处。叙事并未说明哈里斯堡分会究竟提供了什么帮助，或没有提供什么帮助；它记录的是旅人的不满，以及他对这类相遇的依赖。

援助、困顿与故事视角

红十字会的出现，是通过一位连自己也不确定路线和目的地的旅人呈现的。他坚持说自己要去加拿大，但萨尔后来发现他正站在一盏路灯下伸手搭车；一名司机则告诉他，他走的是西行路线，而非东行路线。这一反转将那人自称熟悉如何在全国各地奔走，变成迷失方向的写照——他已经漂泊多年，却可能不知道自己要去哪里。他凭红十字会证件寻求帮助，正是这种脆弱而漂泊不定的生活的一部分；在这种生活中，他每到一个城镇便寻求一次机构援助。

这段经历也将红十字会与叙述者短暂扮演的同行流浪者角色区分开来。萨尔在河边的黑暗中陪那人走了一段路，担心他踏入车流，又在一处铁路涵洞旁与他分开；后来，萨尔搭乘的司机停下来同那人交谈。因此，红十字会是这场关于慈善与陪伴界限难以确定的经历中的一个要素。它被提及为可能的援助来源，但眼前的人际回应来自同路的陌生人。