哥伦比亚影业

哥伦比亚影业是好莱坞的一家制片厂，萨尔1947年从加利福尼亚返程时曾到访这里。他在那里取回遭退稿的原稿，使短暂停留成为一次切实的面对——他曾把这份手稿带往西部，将其视为作家生涯希望的一部分。

好莱坞之行

离开萨比纳尔的特里后，萨尔步行前往铁路电报局，领取从纽约寄来的汇票。他的姑妈再次帮了他的忙，但这笔钱不足以让他一路回家。一名加利福尼亚牛仔乐队的小提琴手让他搭便车，四小时内从萨比纳尔载他抵达洛杉矶，并直接把他送到哥伦比亚影业门前。萨尔跑进去取回遭退稿的原稿，随后买了一张前往匹兹堡的巴士票，打算在那里想办法筹足剩余路费。

手稿与启程

这次制片厂之行是匆促的取回与启程过程中的一环——萨尔取回手稿，随后准备当晚离开好莱坞。距巴士发车还有四小时，他买了面包和萨拉米香肠，为横越美国的旅途做了十个三明治，手头只剩一美元。他坐在好莱坞一处停车场后面，把芥末抹在膝上的面包上；首映礼的探照灯划过天空。两者形成鲜明对照——头顶是好莱坞炫目景象的璀璨装置，眼前则是萨尔临时凑成的食物和遭退回的作品。

在返程中的位置

哥伦比亚影业在这里并非作为工作场所或成功的来源出现，而是萨尔东行路途中的一站。手稿遭退稿一事说得很明确，但场景没有进一步交代手稿的内容，也没有说明制片厂作出这一决定的原因。萨尔继续带着原稿上路，不过只是因为他已经取回了它；他眼下的目标是回家，返程将继续乘巴士穿越西南部和中西部。因此，制片厂的意义集中于这次相遇——未能实现的好莱坞事业，与取而代之的务实而匆忙的旅程在此交会。