大都会歌剧院

《在路上》

大都会歌剧院出现在萨尔·帕拉代斯与迪恩·莫里亚蒂最后一次会面的结尾叙述中,但它并非演出的焦点,而是让两人分开的目的地。一场音乐会的邀请使萨尔置身于计划好的夜间活动之中,而迪恩则带着旅行包站在外面,希望在离开纽约前再与萨尔相伴一段路。

音乐会邀请

雷米·邦科尔乘船周游世界后回到了纽约,萨尔想让他认识迪恩。两人见了面,但迪恩已无法交谈,一言不发;雷米转身离开。这次相遇中的沉默,使随后的音乐会显得不再像一次寻常的社交活动,而更像是在选择与朋友共度最后几个小时的方式。

雷米有杜克·艾灵顿在大都会歌剧院举行的音乐会门票,坚持要萨尔和劳拉与他及他的女友一同前往。尽管如今的雷米既发福又忧郁,他仍热心地安排好这个夜晚。他甚至让自己的庄家开凯迪拉克送一行人去听音乐会,使这项安排显得正式而周密。

迪恩站在车外

一个寒冷的冬夜,凯迪拉克停在路边,已经准备出发。迪恩带着包站在车窗外,打算去宾夕法尼亚车站,横越美国而行。萨尔向迪恩道别,并告诉他,自己真希望不用去听音乐会。迪恩问能否搭他们的车到第四十街,解释说他想尽可能多地和萨尔待在一起,而且纽约的寒冷十分难熬。

萨尔轻声请求雷米让迪恩一起上车,但雷米拒绝了。叙述中说,雷米喜欢萨尔,却不喜欢萨尔的朋友。萨尔没有打乱当晚的计划;他想起自己过去曾扰乱雷米在旧金山安排的外出活动。于是,大都会歌剧院成了计划中的夜间出游与迪恩最后一次寻求陪伴之间切实可见的界线。

告别的意义

这段场景的重要之处,在于行动与分离之间的对照——凯迪拉克已准备好开往音乐会,迪恩的旅行包则已准备好随他登上火车;萨尔在雷米一行人的安排之中占有一席之地,迪恩却仍留在车外。叙述并未描写音乐会本身,而是集中写迪恩微小请求遭到拒绝,令歌剧院成为萨尔选择前往的目的地,也成为两人最终分别显露出来的背景。