Frieder与Pauline的关系
《奥尔豪斯》弗里德与波琳的关系，从精神病房里一次短暂而令人印象深刻的相遇，发展为两人在奥尔豪斯的亲密陪伴。它最鲜明的特点，是两人实际生活和情感上的亲近，与弗里德声称波琳的美让他无法产生性欲之间的差异；他们的依恋真实存在，却难以简单归为恋爱关系。
在医院相遇
叙述者找到弗里德时，弗里德已经在精神病院住了好几个星期。他坐在一张棕色沙发上，正和一个叙述者从未见过的女孩交谈。弗里德的姿势变了——他不再无精打采地瘫坐着，而是挺直身子，神情专注，还面带微笑。那个女孩是波琳。叙述者觉得她的外貌十分出众，不过还是拿她和维拉作比较。她又长又直的深棕色头发油腻得很显眼；这个具体得近乎刺眼的细节，与叙述者对她美貌的夸张印象并置。
波琳因在少年之家放火而被关在封闭病房。她轻描淡写地说，烧的不过是一块门垫，没什么大不了的。她的名字让人想起儿童读物《蓬头彼得》中那个纵火的女孩，使她住院的缘由也仿佛回响在她的名字里。然而，这一幕并没有把她简化成那段经历。波琳有一种鲜明的喜剧感染力——她大声说，熊宁愿毁掉自己，也不毁掉别的东西；它对所有人都温柔，唯独对自己例外。她故意用走调的尖叫声说这句话，刺耳却好笑，弗里德听她说话时一直面带微笑。这个笑话也触及他自己生活中的一个核心事实——其他人正在学着围绕他的自杀未遂继续生活，却无法完全理解这件事的意义。
分别与共同生活
秋天，弗里德第一次获准离开病房时，只能去公园，而且必须有人陪同；叙述者被安排负责陪他。出发前，弗里德和波琳告别了很久，犹豫周详，简直不像是在和一个预计一两个小时后就会再见的人道别。波琳让叙述者把弗里德平安带回来。她的关切使这次外出显得不像例行的住院福利，倒像一次伴随着真实不确定性的分别。
后来，波琳也成为奥尔豪斯新家庭生活的一员。弗里德和其他人围坐在厨房桌旁，度过他们在那里的第一个夜晚。他们手边只有一盘磁带，其余的都还装在搬家纸箱里。音乐响得太大声，根本无法交谈，但沉默并不意味着他们缺乏陪伴。这是共同生活的开端，此时大家还没什么可说的。他们把意大利面卷在叉子上，随着音乐摆动膝盖。在这个小小的场景里，归属感是通过日常的共处形成的，而不是靠宣言表达。
家里日常的交谈也有实际目的——朋友们在早餐、午餐和晚餐时说话，同时看顾着他们中的一员——那个人曾试图自杀。叙述者承认，尽管他多少能理解不想活下去的心情，却仍然无法理解为什么有人会尝试自杀。最终，弗里德自己区分了这两种状态——他说自己不想自杀，只是不想再活下去。波琳在这一共同日常中的位置，并没有被描写成治愈弗里德的力量，也不是对这种区别的解答。她的亲近属于大家共同维持日常生活的努力，而弗里德的状况仍然不明朗。
吸引与界限
后来，叙述者问弗里德，和女人上床是什么感觉。弗里德反过来问他——叙述者有女朋友，而弗里德没有亲身经历。叙述者问他是否和波琳上过床，弗里德笑着说没有，因为她太美了。他解释说，波琳看起来完美得无可挑剔，以至于光是想到她都无法让他产生欲望。叙述者同意她的长相极为匀称，有中分的头发和笔直的牙齿，却不接受弗里德由此得出的结论。在他看来，女孩并不是一枚只有磨损或瑕疵后才变得有意思的硬币；她经历过什么，可以通过言语讲述，而不必从外表的痕迹上读出来。
这番交流为他们的关系留下了未解之处。弗里德以理想化的完美形象描述波琳，但他的解释也把仰慕与性亲密区分开来。叙述者的思考反驳了这样一种观念——一个人的价值取决于外表是否无瑕，或身上是否留有经历的痕迹。波琳本人也没有被简化成两个人各自的描述——先前的场景已经展现了她大声说话、开玩笑，并打破病房庄严气氛的一面。弗里德对她的精致想象与她鲜活的存在形成反差，使这段关系无法被定格为一个简单的理想化爱情故事。
行动中的亲近
在奥尔豪斯，弗里德与波琳的关系通过共同劳作变得格外清晰。大家劈柴时，波琳拿起斧头，用力砍下，斧头卡进了弗里德手指旁边的一根木头里。弗里德松开手；她再次挥斧，木头便裂开了。这一刻起初带着危险，令人屏息，随后却转为默契配合。弗里德稳住木头，波琳挥斧劈砍；两人一直互相注视，仿佛在玩一场谁先眨眼谁就输的比赛。谁也没有眨眼。
不久，波琳脱下帽子和夹克，只穿着一件短袖衫站在那里，一边擦去眼里的汗水，一边看着新劈好的木柴越堆越高。大家把劈开的木柴堆在房子的墙边。木柴多得足以烧过整个冬天，而大家似乎不可能再一起度过另一个冬天。对这个即将到来的限度的念头，与他们的坚持并置——波琳和弗里德仍然继续干活。他们的亲密没有通过告白来解释，而是显现在共同完成的工作中、共同应对的危险里，以及他们持续的目光交会中，其他人则在一旁看着。
这个场景也把两人的亲近置于这个家庭岌岌可危的未来之中。木柴来自一座蚁丘，如今几乎已经消失，只剩灰尘和碎屑。大家的劳动换来了实实在在的储备，却没有保证他们会一起生活足够久，能把木柴全都用完。尽管他们做出的东西与可能拥有的时间并不相称，波琳和弗里德仍继续劈柴。因此，他们的关系与奥尔豪斯的共同生活交织在一起——关怀是实际的、看得见的，也是暂时的；失去的可能性始终近在眼前。
关怀与不确定性
弗里德的安全始终充满不确定性，这种不确定性贯穿了两人的关系。叙述者陪弗里德离开医院时，担心他会逃跑，也不知道自己是否应该追上去。后来，弗里德疲倦的笑容并没有让叙述者安心——一个上学的早晨，弗里德说他要骑车去，而其他人则急忙赶去搭公共汽车。第三节课时，叙述者身旁的座位仍然空着，他想象着弗里德吊在干草阁楼里。他知道弗里德厌恶卧轨自杀的念头，但这并未消除他的恐惧。在这样的长期戒备中，波琳先前那句把弗里德平安带回来的请求变得格外沉重。
弗里德给了叙述者一条应对危险的初步原则。叙述者问，如果弗里德突然掉进冰里，他是不是应该救他。弗里德想了很久，然后说叙述者可以救他，因为他想由自己来选择。这个回答并没有让他的风险变得容易判断；它既保留了介入的可能，也坚持了他的自主权。后来，叙述者回想起弗里德曾说，一个人若一直想着自杀，却突然无缘无故高兴起来，那就说明他已经作出了决定。在厨房里，弗里德停顿片刻，所有人都看着他，叙述者却无法判断他是要宣布自己再也不会尝试自杀，还是打算就在那天死去。他无法可靠地区分疲惫与悲伤，也无法分辨快乐和迫近的危险。
这种不确定性使波琳的关怀更显重要，却并没有让它成为解决办法。弗里德在病房里和她漫长的告别、她请求他平安归来，以及他们后来一起干活的情景，都展现了两人之间的依恋；然而，没有哪一件事能让叙述者确信弗里德将会怎么做。弗里德最终自杀身亡后，叙述者仍然找不到答案，无法理解他在先前那次自杀未遂时为什么想死。这个问题逐渐淡去，而不是得到解决。这一回望的局限对理解两人的关系很重要——人们可以通过举动和共同经历的场景记住波琳与弗里德的亲近，却无法将这份亲近变成解释他先前危机或死亡的原因。
