塔-内西西·科茨

塔-内西西·科茨通过其著作受到公众关注，以及一则据称关于美国奴隶制漫长历史的回答，进入奥斯汀的叙述。《在世界与我之间》促使读者争论，真实讲述黑人生活是否过于悲观；而塔-内西西·科茨的历史视角，则让奥斯汀得以理解希望，而不把它视为种族平等即将实现的承诺。他在叙事中的力量，来自同时把握两个事实——一代人可能无法活着见证自己所追求的改变，而抵抗依然可能，也依然必要。

著作及其反响

《在世界与我之间》出版后不久，这部作品被誉为美国黑人生活的里程碑式回忆录；在世俗和基督教圈子里，围绕这本书的讨论都聚焦于希望。读者想知道，塔-内西西·科茨以如此悲观的措辞向儿子谈论种族问题，是否过于愤世嫉俗；他为何写了一本令人沮丧的书；以及他的现实生活是否也像书中展现的那样毫无希望。这些问题使人们对这本书的回应本身成为其重要意义的一部分——许多读者没有单纯直面书中对历史与当下的叙述，反而要求它带来希望。

奥斯汀将这种要求置于这本书所揭示的痛苦之中。对黑人读者而言，谈论美国的种族问题不一定是令人振奋的事。这意味着重新面对仇恨、歧视与不公，同时生活在不断传递黑人价值较低这一信息的环境里。在这种背景下，塔-内西西·科茨的话语之所以对奥斯汀重要，并非因为它们让这种重担变得轻松，而是因为它们让人能够说出这种重担。她从中感到宽慰——关于黑人生活的有力叙述已经公开发声，其分量正如她所理解的那样，是历史所要求的。

跨越世代的历史

塔-内西西·科茨回应有关美国种族主义是否有朝一日会改变的问题时，着眼于奴隶制持续的时间。他说，美国的奴隶制延续了二百五十年，随后通过追溯这一时期对约生于一七五〇年或一七六〇年的人意味着什么，使这段跨度变得切身。回望过去，这些人会发现父母和祖父母都遭受奴役；展望未来，他们可以预见自己的子女和孙辈仍将遭受奴役，甚至曾孙辈也可能如此。

这个例子改变了衡量希望的尺度。就个人一生而言，那些人没有真正的理由期待奴役会及时终结，使他们能够亲眼见证。塔-内西西·科茨没有以这种缺乏期待为由抹去他们的抗争。他强调，他们曾经抵抗。因此，这段叙述将希望与确信个人有生之年能够迎来胜利区分开来——历史记录能够表明，即使身处压迫之中的人看不到压迫终结，抵抗仍然持续。

从塔-内西西·科茨到希望的阴影

奥斯汀将这一历史论述融入自己对希望之阴影的理解。她不相信自己、自己的子女或孙辈会生活在一个实现了种族平等的美国，也不指望这个国家能在一代人左右的时间内解决这一问题。塔-内西西·科茨的例子为这种看法勾勒出轮廓，却没有让它成为放弃抗争的理由。他的叙述让人想起那些人——他们在没有任何保证、无法确定奴隶制会在有生之年终结的情况下，依然奋斗和抵抗；奥斯汀则将自己的行动置于这一更漫长的传承之中。

她将这一传承与自己眼中的当下联系起来——警察暴力、种族差异、对政治正确的反弹、对首位黑人总统的敌意、《投票权法案》遭到掏空，以及一位凭借煽动种族敌意的言论而胜选的行政首长。以她的叙述来看，这段历史与当代伤害的规模，使直截了当的乐观主义难以成立。塔-内西西·科茨的例子所支持的，是一种更有限、要求更高的希望——为一个仍未见到、且目前仍无法想象的世界而努力。

叙事作用与意义

塔-内西西·科茨通过两种彼此关联的发声行为呈现出来——他的著作公开讲述黑人经验，以及他对世世代代遭受奴隶制的人们所作的回答。前者引发争论——如果痛苦的真相没有令人宽慰的结论，是否仍然可以接受；后者则将无法保证个人有生之年迎来改变，与抵抗确实存在这两点并置。奥斯汀认为，听到这样的话被公开说出所带来的宽慰，与相信这个国家已经准备好改变，是两回事。

这种区分与她更广泛的主张相呼应——讲述美国历史的真相，意味着指出将白人置于优越位置的种族权力意识形态，并直面其制度性后果，而不能止步于对话或带着同情倾听。塔-内西西·科茨并未被塑造成救世主，也不是正义即将到来的证明。相反，他的叙述帮助奥斯汀拒绝一种要求——认真见证种族主义的人必须以轻松乐观的基调收尾。在她从他的例子中引出的理解里，希望可以脆弱而笼罩在阴影之中——它未必能承诺一个人在有生之年见到结果，却仍能支撑人们继续发声、写作、去爱与抵抗。