奥德丽·洛德

奥德丽·洛德是一位作家；在《《我仍在这里》》中，她的作品成为奥斯汀理解愤怒的转折点。这本书没有为洛德描绘生平肖像，而是通过奥斯汀与她作品的一次具体相遇呈现她。在《愤怒的用途》中，洛德为奥斯汀提供了一种语言，让她能够将愤怒视为对压迫的回应和改变的可能来源，而非个人失败的证明。这一论述帮助奥斯汀重新找回自己的声音，并将感受与行动联系起来。

书中身份与呈现

奥斯汀称洛德是“救了我”的那个人时，洛德进入了叙事。这一说法既亲密又意义重大，但叙述始终聚焦于洛德在思想和情感上的影响，而非她在文本之外的生活。奥斯汀提到洛德的《局外姐妹》及其中的文章《愤怒的用途》，并将这次相遇置于一次阅读之中；这次阅读改变了她对一种情绪的理解，而她此前一直试图控制、隐藏或畏惧这种情绪。

因此，两位女性之间的关系是通过写作建立的。书中没有呈现洛德与奥斯汀交谈，也没有交代她们曾见面或有私人交往。相反，洛德的文字跨越了这段距离——奥斯汀读到一种承认愤怒具有意义的论述，这种认同让她能够以不同方式理解自己的经历。洛德的作用由这一论述的力量及其效用界定。

愤怒作为认知与创造力

按照奥斯汀的呈现，这篇文章的核心主张是——愤怒并非需要否认的缺陷，而是一种能够指出问题所在的创造性力量。洛德将女性的愤怒描述为一种武库，它是在回应个人和制度性压迫时形成的。她坚称，愤怒一旦得到聚焦，便能推动进步与改变；将愤怒转化为行动，也能让人更清楚地勾勒未来愿景。在这一论述中，愤怒既不会必然带来破坏，也不会仅仅因为强烈就具有价值——它的方向和用途至关重要。

这一差别回应了奥斯汀在全书中描述过的种种压力。人们依据她作为黑人、女性和基督徒的身份所关联的重重期待来评判她的愤怒。他人可能将愤怒视为危险或不理性，也可能把它当成她未能做到善良和宽恕的证据。这些评判并不会让引发愤怒的处境消失，反而使愤怒的表达代价高昂。洛德的思想挑战了这样一种假设——恰当的回应是压下这种感受。它让愤怒成为一种可辨识的信息，揭示不公正的存在，也成为能够导向更美好未来的能量。

对奥斯汀的声音与工作的影响

在读到洛德的作品之前，奥斯汀曾试图让痛苦的经历替自己发声。她描述自己展露痛苦、失望和悲伤，希望听众因此有所回应，同时误以为这种自我暴露是在直面愤怒。她也曾努力表现得耐心而沉着，但后来意识到，这些努力限制了她，迫使她把自己人性的一部分留在门外。洛德的论述帮助奥斯汀看清，这些做法往往只是遮掩了愤怒，并没有真正处理愤怒。

这一转变并不意味着奥斯汀采用了她曾想象的那种形象，以为那是黑人愤怒的理想表达。她不再拿自己与另一位黑人女性的举止或风格比较，而是追问自己是谁。她说自己不是佐拉、妮娜或安吉拉，随后指出自己能够据为己有的表达方式——写作、讲道，以及以既能邀请他人参与又能提出挑战的方式直言权势者。按照书中的呈现，洛德的影响为奥斯汀特有的声音留出了空间，而不是规定愤怒必须采用单一的表达模式。

奥斯汀描述了自己如何通过反复实践学会信任这种声音。她写作、发言、与他人交流，然后再次写作。结果并非她曾经害怕的孤立或毁灭，而是创造力，以及与同样愤怒的人建立联结。她说，这种愤怒支撑着她的使命感，让她有勇气探讨艰难的话题，并以黑人生命危在旦夕的姿态写作。由此，洛德的思想在奥斯汀的工作中发挥了实际作用——阅读带来理解的改变，进而促成表达、关系和持续的公开见证。

叙事作用与意义

洛德的重要性在于，她帮助奥斯汀从被强加的评判转向一种可以运用的理解。奥斯汀身边的人常把愤怒视为表达者自身的问题；洛德的文章则帮助她将愤怒与催生它的压迫联系起来。这种转变不只是让奥斯汀在私下觉得自己获得了表达许可，也影响了她对自身声音、使命和行动可能性的理解。

这本书也明确指出，洛德并未抹去奥斯汀的独特性。奥斯汀的叙述将自己的写作和说话方式与她曾希望自己能够体现的风格区分开来，同时也把自己的工作置于黑人抵抗传统和捍卫黑人尊严的更广阔传承之中。洛德提供的是一种框架，而不是一种替代身份。借助这一框架，愤怒可以得到审视、聚焦和表达，而不必被误认为是品格上的失败。

这一段落最后将愤怒与一种宗教性的抗议意象联系起来——奥斯汀回想耶稣基督在圣殿中对抗腐败，为边缘化人群开辟空间。这一对照出自奥斯汀本人，并非归于洛德的主张，但它延伸了阅读洛德作品所促成的转变。害怕受到挑战的人可能会谴责愤怒具有破坏性；而缺乏权力的人，则可能将愤怒带来的后果体验为自由与归属感。洛德在书中出现的篇幅虽短，却起着决定性作用——她的文字帮助奥斯汀不再把愤怒视为自己必须畏惧的东西，而开始将其用作带来清晰认识、建立联结和促成改变的力量。