帕特里克·贝特曼与贝瑟妮的关系

帕特里克·贝特曼与贝瑟妮的关系，将帕特里克·贝特曼同一名前恋人联系起来；她的重新出现，使一次表面文明的重逢变成对其破坏性亲密关系最清晰的展示之一。贝瑟妮被认定为帕特里克在哈佛大学就读期间交往过、后来甩掉他的女性；当她再次遇见他时，她普通的恋爱选择与情感独立性，同他的自视应得、嫉妒以及日益暴力化的占有幻想发生冲突。

身份与早期经历

贝瑟妮属于帕特里克·贝特曼的过去，而不是他已经确立的现在。他们在哈佛大学就读期间开始交往；帕特里克说，在两人分手之前，他曾经经常为她写漫长而阴郁的诗。因此，这段早期恋情仍带有某种情感生活的痕迹，帕特里克如今还能在回忆中模仿这种情感生活，尽管他面对贝瑟妮时的反应，已经被算计与敌意支配，而不是由相互承认支配。

他们的历史在一条下雨的街道上意外重新浮现。帕特里克正试图招呼出租车时，贝瑟妮撑着一把打开的白色雨伞出现了；帕特里克认出她是那位曾在哈佛大学与他交往、后来甩掉他的前女友。她穿着克里斯蒂安·拉克鲁瓦蕾丝刺绣毛衣和黏胶纤维绉绸长裤，而那辆错过的出租车使帕特里克不得不面对她，无法实现自己原本寻求的实际逃离。他们简短地交换姓名，标志着这次相遇从偶然邂逅转向有意恢复联系。

重逢与浪漫关系的表演

这次重逢被安排为在特里贝卡一家新开的埃文·基利小酒馆“Vanities”共进午餐。尽管帕特里克在中午前已经锻炼了将近两小时，并在办公室举了重物，他仍然极度紧张。他无法决定，自己的焦虑究竟来自遭到拒绝的可能性，还是来自头发上黏腻的意大利摩丝；这暴露出身体自我监视与浪漫关系不安全感的结合。他提前准备谈话，试图阅读一本时髦的短篇小说集，随后放弃阅读，先喝杰比威士忌，又服下两片赞安诺，最后给贝瑟妮写了一首诗，然后睡着了。

这首诗回忆起两人在哈佛大学的旧日关系，但这种准备也揭示出，帕特里克多么彻底地把亲密关系转化为展示。他迟到了十五分钟，担心贝瑟妮最终可能同罗伯特·霍尔交往，并在镜子里检查自己的倒影，以确认头发看起来合适。这次会面因此通过迟到、梳妆、酒精、药物、服装以及想象中的竞争者来加以编排。帕特里克希望这次相遇能够恢复他与早期关系联系在一起的性与情感接近，却把它当作管理印象的练习，而不是一次相互交流的谈话。

拒绝、竞争与敌意

贝瑟妮告诉帕特里克，她正在同某人交往。当他追问那名男子是谁时，她说出了与那人相关的餐厅“Dorsia餐厅”，并问帕特里克是否还好。帕特里克把这一信息体验为身体与精神上的断裂——他的感知被厨师帽的怪诞形象充斥，随即问她为什么选择罗伯特·霍尔。她的恋情把这次重逢从可能的和解变成一场他认为自己已经输掉的竞争。

贝瑟妮解释说，时间正在流逝，因为她的生理时钟不会停止，而她想要孩子。帕特里克以怀疑与蔑视回应，问她是否打算同罗伯特·霍尔生孩子，并以嘲弄的口吻把这种可能性同同卢·阿尔巴诺船长生孩子相比较。他的反应把她的生育愿望转化为针对自己的侮辱。当她问自己为什么感到敌意时，这个问题指出了帕特里克试图隐藏在玩笑、餐厅话题与社交修养之下的情感现实。

帕特里克的敌意还依赖于把罗伯特·霍尔简化为一种性取向类别。他脱口说霍尔是同性恋，并在贝瑟妮明确否认后仍坚持这一说法。这场交流表明，帕特里克无法接受贝瑟妮的选择，除非先贬低她选择的男人；与此同时，贝瑟妮仍拥有纠正他的力量，也有能力说出他所否认的敌意。因此，这段表面上的浪漫三角关系，与其说是三个恋人之间的相互冲突，不如说是贝瑟妮的自主性同帕特里克要求她的欲望证明自身价值之间的对抗。

公寓与暴力逆转

午餐结束后，贝瑟妮陪帕特里克回到他的公寓，社会场景也从公共餐厅转变为受控制的私人室内空间。她欣赏客厅，触摸沃利策1015自动点唱机，并研究壁炉上方的大卫·奥尼卡画作。帕特里克锁上并闩住房门，因为双手发抖而倒入不加冰块的杰比威士忌，戴上黑色皮手套，并从衣橱中取出一把新的射钉枪。公寓昂贵的家具与精心布置的物品，成为这段关系隐秘转变的背景与工具。

帕特里克口头上仍然把罗伯特·霍尔作为自己的不满对象，但暴力远远超出任何关于竞争者的合理争执。当贝瑟妮看见射钉枪并试图走向前门时，帕特里克挡住她，将她击打至昏迷，前后共四次。他把她拖进客厅，用钉子把她的手指钉在木板上，将梅斯喷入她的眼睛、嘴巴和鼻孔，用驼毛大衣罩住她的头以压低她的尖叫，并在她恢复意识后继续攻击她。他一边造成伤害一边侮辱她，随后架设一台索尼掌上型摄像机，记录接下来发生的一切。

这场景逆转了浪漫重逢通常预期的方向。前女友的归来、帕特里克的诗以及重新发生性关系的可能性，起初似乎符合和解的惯例；上锁的房门与装填好的武器则揭示出，帕特里克已经把这些惯例转化为陷阱。贝瑟妮试图离开，是她最后一次明显主张自身独立；而帕特里克挡住房门，则把嫉妒转化为囚禁。因此，这段关系并非通过协商后的分手结束，而是通过社会表演坍塌为支配与被记录的暴力而结束。

叙事意义与不确定性

贝瑟妮同帕特里克的关系之所以重要，是因为它集中体现了小说在光鲜表象与隐藏行为之间的冲突。在公共场合，帕特里克十分在意服装、餐厅、仪容以及恰当展示镇定的方式；在私人场合，同样对表面的关注则为控制提供了词汇与场景。从“Vanities”餐厅到公寓的转变，使这种对比变得鲜明——时髦的午餐允许贝瑟妮谈论男友与孩子，而公寓则让帕特里克能够因为她拥有超出自己的生活而惩罚她。

更广泛的叙事还使贝瑟妮遭袭后的结果变得不确定，而不是能够得到可靠核实。帕特里克后来给哈罗德·卡恩斯留言，承认自己犯下多起谋杀，并说自己把一名女性留在一家邓肯甜甜圈店附近的停车场里；但卡恩斯的反应并不像这份自白确立了可供起诉的事实。当帕特里克坚持说自己杀死了保罗·欧文并折磨过几十名女性时，卡恩斯反驳说，他就在十天前于伦敦同保罗·欧文共进过两次晚餐。这一矛盾把贝瑟妮事件置于小说不稳定的第一人称叙述之中——暴力被极其具体地描述出来，而周围世界却一次又一次无法证实帕特里克对现实的版本。

这种不确定性并不会削弱这段关系的意义。无论将其理解为字面意义上的暴力、扭曲的回忆，还是幻想与行动有意构成的不稳定融合，贝瑟妮事件都表明，帕特里克把亲密关系视为所有权，把拒绝视为挑衅。贝瑟妮的独立性、她的男友以及她想要孩子的愿望，并没有被接受为关于另一个人的事实；它们反而成为针对帕特里克自我形象的冒犯。因此，这段关系最终暴露出，浪漫和解无法成为他的道德框架——普通的依恋要求承认贝瑟妮拥有独立意志，而帕特里克以隐瞒、胁迫与毁灭回应。