圣克拉拉谷

圣克拉拉谷是巴克被带走的阳光明媚的家庭世界，也是衡量他后来在北方大地生活的参照。它代表着富足、秩序与世袭地位，但表面的安全无法保护他免受克朗代克淘金热释放出的经济力量影响。在巴克的记忆中，随着苦难唤醒早在文明生活之前便已形成的本能，这座山谷变得越来越遥远。

庄园与环境

圣克拉拉谷通过米勒法官宽阔的乡间庄园呈现出来——庄园远离道路，部分隐蔽在树木之间。房屋四周环绕着宽阔而凉爽的门廊，碎石车道穿过开阔的草坪，在高大的杨树下蜿蜒延伸。这里不仅是一处住宅，更是一片广阔且井然有序的领地；其经过耕作的开阔景观，与巴克后来穿行的冰封路线形成鲜明对照。

房屋后方，庄园延伸至巨大的马厩、仆人小屋、附属房屋、葡萄棚、葱郁牧场、果园与浆果地。那里还有一座自流井抽水设备和一口大型水泥水池，米勒法官的儿子们早晨在池中游泳，炎热的午后则在那里纳凉。这些设施的丰足，使圣克拉拉谷成为一个自然受到管理、生活舒适且充满闲暇的世界。

巴克最初的家

巴克出生在这座庄园，并在那里度过了生命最初的四年。他实际上统治着这片领地。其他狗住在犬舍里或房屋的隐蔽角落，包括日本哈巴狗图茨和墨西哥无毛犬伊莎贝尔；而那些狐狸㹴虽然喧闹，却始终处于从属地位。它们的存在凸显了巴克非同寻常的地位，而不是对这种地位构成威胁。

巴克的体格遗传与成长环境都符合山谷的贵族秩序。他的父亲埃尔莫是一只巨大的圣伯纳犬，也是米勒法官形影不离的伴侣；他的母亲谢普则是一只苏格兰牧羊犬。巴克体重一百四十磅，优渥的生活加上普遍的尊敬，使他具有鲜明的统御姿态。狩猎和户外活动使他没有沦为一只单纯的娇养家犬，既锻炼了他的肌肉，也保持了他对水的喜爱；然而，他的习惯与自我评价仍属于一个吃饱喝足的乡间贵族。

从安全到被带走

山谷的安全受到远超庄园范围的力量削弱。1897年秋季，克朗代克的金矿发现吸引人们向北方前进，运输公司对肌肉强健、皮毛保暖的重型犬的需求随之增加。巴克无法知道这一不断变化的市场，因为他不读报纸；他的特权生活使他与正在周围聚集的历史压力隔绝。

庄园园丁的帮工曼努埃尔成为这场破裂的直接实施者。他沉迷于中国彩票赌博，工资又不足以应付家庭责任，因此陷入缺钱的境地。米勒法官外出参加葡萄干种植者协会会议、孩子们正在组织体育俱乐部时，曼努埃尔以普通散步为借口，带着巴克穿过果园。在学院公园，一名独自等候的陌生人付钱给曼努埃尔，随后曼努埃尔把一根粗绳在巴克的脖子上绕了两圈。于是，这座经过耕作的山谷成了巴克被迫进入新世界的起点；在那里，狗是商品，力量则是可以出售的资源。

记忆与对照

离开圣克拉拉谷后，巴克有时会在火堆旁休息时想起米勒法官的房子、水泥游泳池、伊莎贝尔和图茨。这些记忆并不会使他思乡。阳光之地已经变得昏暗而遥远，对庄园的回忆不再像红毛衣男子、柯莉之死、他与斯皮兹的搏斗以及与生存相关的食物那样强烈地支配着他。

这种变化赋予圣克拉拉谷明确的叙事功能。它起初是巴克的整个世界，是一个地位仿佛自然且永恒的地方；但后来，它只作为记忆的一层存在于更古老的遗传本能之下。当巴克穿越奇尔库特分水岭，在三十英里河的开阔水域中忍受磨难，并穿行于冰封的北方大地时，山谷的耕作丰饶便与冰雪、疲惫、危险和劳作相对立。北方大地的春天带来水、植物、鸟类和动物的大规模苏醒，然而疲惫不堪的旅人和哈士奇仍踉跄着穿过这一切走向死亡；这种对照使山谷早先的温暖显得像一种已经失去的庇护。

在巴克更广阔旅程中的位置

圣克拉拉谷是巴克转变在地理上和象征意义上的出发点。他后来沿着贝内特湖、育空河和斯图尔特河向一条未知的东方小径延伸，而驼鹿的季节性迁徙与狼群的回归，则把他的生活置于更广阔的自然地理之中。山谷属于一种定居的、由人类管理的秩序；北方大地则展现出一个由冰雪、迁徙、捕食和忍耐支配的世界。

到巴克的故事结尾时，山谷已不再定义他的身份。他曾经的家被对荒野的归属取代——约翰·桑顿死后，巴克回应狼群的召唤，面对到来的狼群，加入人类主张之外的世界。因此，圣克拉拉谷之所以仍然具有决定性，并不是因为巴克回到了那里，而是因为对那份舒适的记忆彰显了他离开的规模，也说明了他最终转变的深度。