学院公园

《野性的呼唤》

学院公园是米勒庄园附近的一座小旗站,人们记得这里是巴克被秘密交给陌生人、从原有生活中被带走的地点。尽管地理位置并不显眼,它却发挥着家庭安全与克朗代克淘金热所催生的残酷经济之间门槛的作用——巴克抵达那里时以为自己只是进行一次普通散步,离开时却成了一个可供出售、被押往北方的动物。

环境与秘密交换

这座车站要穿过果园才能到达;当时米勒法官正在参加葡萄种植者协会的会议,孩子们则忙于组织体育俱乐部。家里没有人看见巴克离开。在学院公园,一名孤独的陌生人同园丁的帮工之一曼努埃尔碰面,随后钱款易手。这次会面的秘密性使车站与其说是公共门户,不如说是一个隐蔽的市场;在那里,巴克的信任与家人的安心一同遭到利用。

这场交换把巴克的身份降低成一种商品。曼努埃尔既受赌博体系的依赖驱使,又因工资不足以养活妻子和众多孩子而陷入困境;与此同时,北方日益增长的犬只需求使巴克对买家具有价值。因此,这座车站把私人背叛同克朗代克运输活动更大的商业压力连接起来——一名本地工人的经济绝望,为带走一个受人尊敬的家庭伙伴打开了道路。

巴克遭绑架

在车站,陌生人吩咐曼努埃尔准备“货物”,曼努埃尔便把一根结实的绳子绕过巴克的脖子,并藏在项圈下面。巴克以安静的尊严接受了绳子,因为他信任熟悉的人,并以为人的判断力高于自己。当陌生人抓住绳子的两端时,巴克却发出低吼表示不满,仍然相信这样的表示应该能让人服从。

学院公园发生了巴克经历中的第一次暴力逆转。绳子收紧而不是松开;巴克向陌生人扑去时,那人掐住他的喉咙,将他摔倒在地。巴克被勒得喘不过气,直到力气衰退、双眼发花,这才发现自己过去赋予人类的权威也能被用来对付自己。因此,车站成为信任让位于强迫屈服的场所,也成为他原先的社会地位无法提供任何保护的地方。

从学院公园到北方

卖掉之后,巴克同柯莉一起被带走;柯莉是一只性情温和的纽芬兰犬。他们从西雅图登上“鹦鹉螺号”被运走,逐渐远去的城市与温暖的南方大地,成为他所熟悉世界最后可见的迹象。此时,学院公园已经发挥了不可返回之地的作用——旅程从那里开始,但它的全部后果,是巴克同米勒法官的家庭、南方大地的气候,以及那些塑造他生活的熟悉人际关系彻底断绝。

巴克很快遇到佩罗和弗朗索瓦,他们接管了他和柯莉。他并不喜爱这两位新主人,但逐渐学会尊敬他们,因为他们公正、沉着、不偏不倚,而且了解狗。这一对比阐明了学院公园的重要意义。车站通过欺骗与勒颈引入囚禁,而后来的北方权威虽然仍具有强制性,却按照可以辨认的规则运行。巴克经过这座车站,开始接受一种教育,学会区别人道的能力与任意的暴力。

书中经济体系的门槛

学院公园处于两种价值体系的交汇处。在米勒法官的家中,巴克是一只体重一百四十磅的伴侣犬;他的尊严来自优渥的生活、户外活动以及所有人的尊重。在车站,他被包裹、捆绑、换取金钱,然后被派走,因为狗已经成为急需的运输工具。后来加拿大政府出售狗只,以及哈尔和查尔斯买下巴克与那些疲惫不堪的同伴,都在更大范围内重复了同一种逻辑——动物的价值取决于用途、价格,以及运送邮件或物资的能力。

这座车站在叙事上的重要性,正在于它把个人背叛与历史变化压缩到了一处。曼努埃尔的赌债提供了直接原因,但克朗代克的需求提供了使背叛能够获利的市场。因此,学院公园并不只是巴克被带走的地方;它是文明身份首次显形地被转化为劳动力的地点,也是受保护的狗首次进入交换、运输、疲惫与暴力的链条,而这条链条将重塑他。

相关故事流