徒步之旅

《徒步之旅》是《一个人的朝圣》的引擎，这一行为将一个普通的退休老人变成了全国瞩目的奇人。当哈罗德·弗莱一天早上离开家去寄信，妻子莫琳在楼上吸尘时，他并不知道自己即将从国家的一端走到另一端。他没有登山靴或地图，更不用说指南针、防水衣或手机了。他只知道他必须继续走，以拯救别人的生命。这个在酒吧外的电话亭里做出的决定，开启了一段数百英里的旅程，这段旅程既是一场身体上的考验，也是一场信念的朝圣，更是对他二十年来一直试图逃避的过去的缓慢挖掘。

决定及其条件

徒步之旅并非始于计划，而是始于一种冲动。在电话中，哈罗德告诉临终关怀院他将步行前往，从南德文郡一路走到特威德河畔贝里克，而且他现在就出发。他的话带着誓言般的力量：“只要我走，她就必须活着。请告诉她这次我不会让她失望。”当莫琳抗议说他六十五岁了，他平时只走到车那里，而且他忘了带手机时，他的声音听起来像是被剥离了，他坚持说：“但寄一封信是不够的。拜托。我需要这样做，莫琳。”这请求像孩子一样，仿佛选择权在她手中，而显然他已经决定了。莫琳的回答是苦涩的挑战：“好吧，你去贝里克吧，哈罗德。如果那是你想要的。我倒想看看你能走过达特穆尔。”因此，徒步之旅从一开始就被哈罗德脆弱、近乎迷信的信念与莫琳的怀疑之间的紧张关系所定义，这种紧张关系将贯穿整个旅程。

身体与行走的节奏

从一开始，徒步之旅就是通过哈罗德的身体来体验的。在他的第一个旅馆房间里，他靠在柔软的软垫床头板上，弯曲左膝，双手抓住脚踝，尽可能沿着腿向上拉，同时保持平衡，戴上老花镜仔细检查。脚趾柔软苍白，指甲周围和中间球状关节处有些疼痛，脚后跟顶部可能正在起水泡。考虑到他的年龄和缺乏锻炼，哈罗德暗自得意，在同样缓慢而彻底地检查右脚之前，他评价道“还不错”。随着旅程的继续，水泡变得更加疼痛，他找到了一种方法，把脚趾推向鞋的前端，以避免皮革咬住脚踝。他没有想奎妮或莫琳，甚至没有看到树篱或地平线；他就是“你不会死”这几个字，它们也是他的脚。有时这些字以不同的顺序排列，他惊觉自己的脑袋在念“死你不会有”，或“不会你将死”，甚至只是“不，不，不”。一步接着一步的简单是快乐的；如果他继续前进，他当然会到达。

行走作为记忆与卸下负担

一旦哈罗德回到开阔的土地上，在两地之间，画面便自由地流过他的脑海。在行走中，他释放了他二十年来一直试图避免的过去，它以自身的狂野能量在他脑中喋喋不休地播放。他不再以英里来衡量距离；他用记忆来衡量。经过分配权时，他看到莫琳在福斯布里奇路的前花园里，穿着他的一件旧衬衫，头发被风吹起扎在脑后，脸上沾着泥土，正在挖坑种法国豆苗。他看到一只鸟的碎蛋，带着破碎的温柔回忆起戴维出生时头部的脆弱。他听到乌鸦空洞的叫声，突然像少年时一样躺在床上，被孤独淹没。徒步之旅变成了一种非自愿的记忆，一场穿越他自己历史的朝圣。它也变成了一种舍弃物质世界的方式。在切尔滕纳姆，哈罗德把他的洗衣粉捐给了一个正要进自助洗衣店的学生，把他的手动电筒送给了一位找不到钥匙的普雷斯特伯里女士，把他的创可贴和抗菌药膏给了那个膝盖流血、痛苦不堪的孩子的母亲，并把他的英国指南送给了一对在克利夫山附近迷路的困惑的德国夫妇。他重新包好给奎妮的礼物，把最近的纪念品打包给莫琳，然后送到邮局。指南针和背包他留着，因为它们不是他的，不能送人。他继续睡在外面，选择干燥的地方，在公共厕所、喷泉和溪流中洗漱，在没人看见的地方冲洗衣服。他很高兴房子里、街道上和车里的人是安全的，也很高兴他终于置身于他们之外。

徒步之旅作为公共朝圣

徒步之旅并非私事。当哈罗德在考文垂以南遇到一位名叫米克的友善年轻人，他给哈罗德买了柠檬水并敬他的勇气时，米克宣称：“你所做的是二十一世纪的朝圣。太棒了。你的故事是人们想听的那种。”哈罗德自己的解释更简单：“我不催促自己，也不拖延。如果我只是一步接着一步地走，按理说我就会到达那里。我开始觉得我们坐得比应该的要多。否则我们为什么会有脚？”当其他人加入时，这群人告诉自己，他们不再是一群身体、脚、头和心的集合，而是一股单一的能量，由奎妮·亨尼西联系在一起。他们搭起帐篷，展开睡袋，睡在星空下，承诺奎妮会活下去。然而，人数越多，他们走得越慢，每天的里程数下降，有时甚至不到三英里。紧张情绪出现——凯特对里奇没有耐心，称他为自大狂，而他则称她为苦涩的泼妇；大猩猩男和一位来访的学生都与同一位小学老师睡觉；威尔夫不停地试图让同行者皈依上帝。哈罗德越来越不安地听着。他不介意人们睡在哪里，怎么走，吃什么。他只是想到达贝里克。

徒步之旅的深层目的

徒步之旅最终是对哈罗德最糟糕记忆的直面，那个他通常善于压抑的记忆。在汤顿郊外，一个记忆涌上他的脑海，那是二十年前的一个下午，一切都结束了——他的手伸向一扇木门，阳光温暖地照在肩上，发霉的、被加热的空气的气味，一种不应该是那样的寂静。他大喊“不”，挥手拍打雨水，突然他的小腿像被切开皮肤一样爆裂，膝盖弯曲，身体跌倒在地。徒步之旅迫使他重新经历那个下午，他开车带莫琳去殡仪馆，最后一次在棺材里看戴维。她带了一些东西——一朵红玫瑰，一只泰迪熊，还有一个枕头放在他头下。在车里，她问哈罗德他要给什么，知道他什么也没有。在殡仪馆，她说她想单独和戴维告别，哈罗德坐在外面，双手抱头，等着轮到他，直到一个路人停下来递给他一支烟，哈罗德接了过来，尽管他自从在公交车上工作以来就没抽过烟。他的手指在香烟上抖得厉害，路人用了三根火柴才点着。徒步之旅，最终，是回到那个时刻的缓慢而痛苦的路，以及试图找到一条穿越它的路。这是哈罗德一步接着一步走向他二十年来一直逃避的真相，以及最终放手的可能性的方式。