谎言

谎言是小说的核心道德与叙事引擎，一张由隐瞒与虚假交织而成的网，将哈罗德·弗莱、莫琳·弗莱和奎妮·亨尼西跨越二十年紧紧相连。它始于莫琳关于哈罗德缺席的小小保护性欺骗，深化为对奎妮最后口信的灾难性扣留，最终以重新定义朝圣意义的忏悔告终。谎言并非单一行为，而是一个分层结构——莫琳对邻居雷克斯所说的虚假，她对临时医生关于哈罗德健康的虚假，她对自己关于奎妮口信的虚假，以及哈罗德自儿子去世以来所背负的更深层的虚假。每一层都在小说进程中层层剥开，每一次揭露都迫使人物面对他们几十年来一直回避的过去。

第一个谎言——莫琳与雷克斯

小说中第一个明确的谎言是小小的，是对邻居雷克斯说的。当雷克斯问为什么看不到哈罗德时，莫琳抬头望向卧室窗户，窗户的空荡让她深受震动，一股突如其来的疼痛撕裂了她脸上的肌肉。她的喉咙收紧，强挤出一个微笑，说：“他在床上。”当雷克斯问哈罗德是否不舒服时，她补充道：“没什么。他滑倒了。扭伤了脚踝。”雷克斯的眼睛像纽扣一样瞪大，进一步追问这是否发生在哈罗德散步时。莫琳回答：“只是一块松动的铺路石。他会没事的，雷克斯。他需要的是休息。”这个谎言是即兴的，源于羞耻和保护家庭隐私的需要，但它也是更深层模式的一个症状。正如伊丽莎白曾隔着晾衣绳透露的那样，雷克斯之所以那么容易担心，是因为他母亲的唠叨把他变成了一个极其严重的疑病症患者。莫琳的谎言利用了这种脆弱，并且奏效了，但它也确立了小说的核心动态——关于哈罗德朝圣的真相太丢人，无法说出口，所以必须被埋藏在细小而合理的虚构中。

关于哈罗德心智的谎言

莫琳的欺骗在去看临时医生时加深了。她描述了哈罗德的行为，当她提到他每天都坐在同一把椅子上时，医生的眼睛因宽慰而亮了起来。“啊，抑郁了。”他说着，拿起笔，啪地一声拔下笔帽。但莫琳纠正他：“我不会说他抑郁了。”她感到心跳加速，说：“问题是，哈罗德得了阿尔茨海默症。好了，她说出来了。”医生的嘴唇分开，下巴发出令人不安的咔嗒声；他把笔放回桌上，没有重新盖上笔帽。他的反应是不信：“他得了阿尔茨海默症，还在走去贝里克？”这个谎言很奇怪，是对一个按理说可以核实的医疗专业人士说的，它揭示了莫琳的绝望。她不能承认哈罗德只是走开了，抛弃了她，因为那将需要直面他们婚姻的状况。阿尔茨海默症的谎言是让哈罗德的缺席变得可以理解，甚至令人同情，而不是对她的拒绝。这个谎言也包含了一丝真相——哈罗德的行走在某种意义上是一种疯狂，一种对普通世界的脱离，周围没有人能完全理解。

被扣留的口信

小说中最具后果的谎言是莫琳关于奎妮最后一次来访所说的那个。二十年前，戴维自杀后，奎妮·亨尼西来到福斯布里奇路13号，要找哈罗德。莫琳安静而缓慢地告诉加油站女孩这个故事，没有看她，因为她必须专注于从她一直隐藏这些话语的秘密地方一个个拽出来。奎妮看起来很苍白，手里拿着花。她身上有一种极其平凡却又非常庄重的气质。她说，她能否给哈罗德一个口信；是关于酿酒厂的，有件事她需要他知道。她告诉莫琳之后，把花给了她，就走了。莫琳猜想自己是奎妮离开前见的最后一个人。“我把花扔进了垃圾桶，我从来没有把口信告诉他。”她停下来；继续说下去太痛苦、太羞耻了。这个谎言不是作为的谎言，而是不作为的谎言，是没有传递一个可能改变一切的口信。这也是莫琳背负了二十年的谎言，其重量如此之大，以至于当她最终坦白时，她说：“如果这里有人是骗子，恐怕就是我。”刚刚坦白自己那位启发哈罗德行走的姑妈其实已经去世的加油站女孩，是接受这个忏悔的人。两个女人坐在一起，各自揭示了一个削弱哈罗德朝圣基础的谎言。

朝圣的谎言

加油站女孩的忏悔揭示了朝圣本身核心的一个谎言。当她第一次对哈罗德说话时，她告诉他关于她姑妈的事，以及她相信那个女人因信念而得救。哈罗德的行走正是受这个故事启发。但现在，多年后，女孩承认：“我姑妈死了。她多年前就走了。”莫琳感到有什么东西在崩塌；房间似乎剧烈震动了一下，就像她在楼梯上踩空了一步。她问：“但你的信念呢？我以为它救了她？我以为这就是全部意义？”女孩用牙齿咬住上唇的一角，下巴向一侧突出，说：“如果癌症缠上了你，没有什么能阻止它。”这就像第一次看到真相，并意识到她一直都知道。当然，没有什么能阻止晚期癌症。莫琳想到许多开始信任哈罗德行走的人，还有哈罗德本人，就在她们说话时还在艰难前行。一阵战栗穿过她。女孩说：“我告诉过你我是骗子。”这个谎言最具毁灭性，因为它破坏了小说核心行动的前提。哈罗德的行走建立在一个虚假之上，一个没有事实依据的信念故事。然而，小说暗示，行走本身已经变成真实的，已经产生了它自己的意义和它自己的小奇迹，无论启发它的谎言是什么。

谎言之下的真相

在所有谎言之下，是哈罗德二十年来一直逃避的真相——他儿子戴维的死。哈罗德写给加油站女孩的忏悔信揭示了完整的故事。“亲爱的加油站女孩，我欠你一个完整的故事。二十年前我埋葬了我的儿子。这不是一个父亲应该做的事。”戴维抑郁，沉迷于将酒精和药片混合服用；他找不到工作。他在花园工具棚里上吊自杀了，用的是系在哈罗德挂园艺工具的一个钩子上的绳子。他体内充满了酒精和药片，验尸官说系绳套一定花了很长时间。判决是自杀。是哈罗德发现了他。他祈祷了，尽管他不是信教的人：“亲爱的上帝，请让他没事。我愿意做任何事。”他把戴维抱下来，但没有生命了。他太晚了。那个下午的记忆是哈罗德最害怕的，是他通常很擅长压抑的。当它在通往汤顿的路上涌入他的脑海时，他猛地向两侧甩出肘部以加快速度，双脚猛烈地踩踏铺路石，以至于喘不过气来。但没有什么能让他躲开记忆——他的手伸向木门，阳光照在肩上的温暖，发霉的、加热过的空气，一种不正常的寂静。他大喊“不”，拍打着雨水，然后他的小腿爆裂开来，仿佛肌肉的皮肤侧被切开，他倒下了。戴维之死的真相是所有谎言试图掩盖的伤口，只有通过行走，通过直面他二十年来一直寻求回避的过去，哈罗德才能开始愈合。

谎言作为通往真理的路径

小说最终暗示，谎言无论多么具有破坏性，都可以是真理的开始。哈罗德的行走本身就是一种谎言，一个他可以通过行走拯救奎妮的不可能承诺。他告诉护士：“告诉奎妮·亨尼西，哈罗德·弗莱正在路上。她所要做的就是等待。因为我要救她，你知道。我会继续走，她必须继续活着。”这是一个谎言，因为它不可能是真的，任何行走都无法阻止癌症。但它也是一个真理，因为它给了奎妮活下去的理由，给了哈罗德一个目标。谎言变成了一个小奇迹，一种在一个已被掏空意义的世界中创造意义的方式。当莫琳最终告诉哈罗德真相，当她坦白她扣下了奎妮的口信时，忏悔不是结束，而是开始。这是谎言终于被剥去的时刻，他们两人可以清楚地看到彼此。莫琳亲吻哈罗德咸湿的脸颊，说：“你站起来，做了点什么。如果在你甚至不知道能否到达那里时试图找到一条路不是一个小奇迹，那我就不知道什么是了。”然后她低声说：“我爱你，哈罗德·弗莱。这就是你所做的。”谎言最终转化为爱，忏悔成为朝圣一直想要成为的赎罪行为。