等待

等待是驱动《一个人的朝圣》的安静引擎，一种几乎笼罩每个主要人物的悬置状态，其塑造小说结构的力量不亚于行走本身。它最初表现为一种私人的悲伤仪式，然后是一种公开的承诺，最后成为一种信念形式，小说暗示这可能是唯一能够阻挡死亡的东西。这个词在小说最紧张的时刻反复出现——在莫琳无声的家务中，在哈罗德从路边电话亭打来的电话中，在一位学会相信老人不可能行走的临终关怀工作人员的声音里。在这本书中，等待从来不仅仅是行动的缺席；它是一种积极的心灵姿态，一种同时爱着逝者与垂死者的方式。