铁路工场

一个叫欧维的男人决定去死

铁路工场在奥维的生活中不只是一个工作场所——这里有父亲的榜样化作日常实践,有奥维赢得年长铁路工人尊重的经历,也有关于诚实与忠诚的争执逐渐留下深远影响。工场的铁轨、车厢和工作间将实用本领与坚定的原则联系起来——做正确的事,不只是嘴上说说。

与铁路工作的家庭联系

奥维的父亲在铁路部门工作,这个工作场所从奥维童年起便是他生活的一部分。奥维的母亲去世后,父亲放学后带他到铁路工场,这样他在家就不会孤单。工作又脏又报酬微薄,但父亲认为诚实劳动值得去做。对奥维而言,早年接触铁路工场,使它既与谋生工作相关,也与他敬重的父亲的榜样紧密相连。

父亲对待工作与力量的方式,都体现了这一榜样。一次与铁路同事的聚会上,奥维看见身材瘦削的父亲在掰手腕比赛中击败体格大得多的男人;之后,父亲告诫他不要把体型和力量混为一谈。父亲在家中也不使用暴力。因此,铁路工场的工作群体伴随着有关克制、公平,以及一个人的行动能够说明什么的教诲,走进了奥维的童年。

学习工作并赢得尊重

奥维自己的工作生涯也在同一环境中展开。他努力工作,很少抱怨,也不跟同事在下班后一起喝啤酒。一些年长工人觉得他沉默而古怪,但渐渐开始依靠他——有人请他帮忙或代班时,他总会毫不声张地答应。他们接纳他并非出于感伤,而是基于一次又一次的实际表现,知道他值得信赖。

一次故障让他的本领显露无遗。在一场倾盆大雨中,一辆用于铁轨作业的卡车在镇外十多英里处抛锚,奥维用一把螺丝刀和半卷纱布胶带修好了它。此后,年长的线路工人觉得他人不错。这件事浓缩了他的做事方式——他话不多,先弄清问题,再利用手头的东西把事情办妥。铁路工场让他置身于一个能够认识到这种做事方式价值的群体之中。

车厢、遗失财物与诚实考验

铁路车厢也让奥维与汤姆发生冲突。奥维九岁时,父亲让他去帮汤姆清理一节损坏的车厢。汤姆发现了一个乘客的公文包,收拢散落的物品,把这些东西当成自己可以留下的财物。奥维离开车厢时,注意到地板上有一个钱包。钱包是软皮制成的,用一颗小银扣扣合,里面有六千多克朗——在当时是一笔巨款。

钱包的价值让选择更为艰难,却没有改变奥维的回应。汤姆把自己找到的东西据为己有,奥维却没有把钱拿走。这个场景确立了两人之间后来反复出现的对照——汤姆把机会当成可以占为己有的许可,而奥维的是非观并不取决于有没有人在看。车厢不只是铁路工人的劳动场所,也是奥维的原则受到具体考验的地方。

多年后,铁路工场主任的办公室又成了一场考验发生的场所。父亲的葬礼过后将近两年,刚满十八岁的奥维遇上汤姆被怀疑从车厢的现金箱中拿钱。奥维是唯一看见汤姆拿钱的人;钱不见时,两人也独自在车厢里。主任的代表看得出奥维并非做贼的人,但汤姆和奥维还是都被叫了进去。奥维在办公室外等候,低头看着地板,之后才被叫进去。这次沉默延续了他一贯的做法——即使同事的行为让他陷入难处,他也不轻易指控工友。

以冲突与记忆为印记的工作场所

铁路工场一直是奥维与汤姆未解冲突发生的场所。后来一次在工作中的对峙里,奥维发现父亲的手表不见了,便前往工头们的更衣室,见汤姆正站在镜子前。奥维要求他归还手表。这个场景让一件父亲留下的物品回到他们过往开始的工作场所——汤姆早先在车厢里的所作所为,以及后来围绕手表发生的争执,都交织在两人的工作关系之中。

铁路工场的重要性,源于它承载着双重传承。奥维在这里学会一门手艺,也通过修好坏掉的东西赢得信任;他还在这里一再面对一个问题——对同事的忠诚,能在多大程度上与自己的原则并存。父亲的榜样体现在工作本身——奥维不作豪言壮语,而是通过按时到岗、伸手帮忙和解决实际问题来证明自己可靠。铁路工场让这种品格融入日常,而车厢与更衣室则成为考验这种品格的冲突发生之处。

相关故事流