Amel的咖啡馆

阿梅尔的咖啡馆不只是吃喝的地方——奥维修理损坏物件的本能使他在这里与阿梅尔相遇，个人创伤和社区生活中的重要时刻也在这里显现。故障的风扇式取暖器最初给了奥维介入的理由；后来，一瓶威士忌标志着两位父亲之间一次谨慎的相见，而咖啡馆则举办了米尔萨德和吉米的婚礼庆祝活动。

场所与设备

咖啡馆并没有通过对布局的全面描述来呈现，而是借助几个具体细节展现出来。一张吧凳、一张柜台、一台浓缩咖啡机，以及柜台后方的厨房，共同勾勒出这里作为营业场所的内部空间。柜台上方挂着一台风扇式取暖器，它发出咳嗽般的声响，噼啪作响，有一刻看起来像是里面充满了雪茄烟。它的故障并非无关紧要——取暖器成了把奥维引进咖啡馆的实际问题，也给了他一个与店主交涉的办法。

这里也容得下寻常的融洽交往。阿梅尔把威士忌放在厨房里；柜台既可以摆酒，也可以成为艰难谈话的场所。后来，咖啡馆还接待了婚宴，将日常用途与邻里的大家庭生活联系起来。

奥维修理取暖器并以此换取收留猫

阿梅尔反对让那只猫待在里面时，奥维打量着取暖器、吧凳上的猫、阿德里安拿着的工具箱和阿梅尔。他提出了一笔直截了当的交易：“我帮你把那个修好，猫就留下。”这种修理体现了奥维介入事情的方式。他不会长篇争辩，而是找出自己能做的有用之事，并以此作为保护动物的条件。

这笔交易短暂地调换了两人的位置。阿梅尔原本站在折叠梯上，随后变成了扶梯的人，而奥维开始干活。奥维摆弄取暖器，爬下来，在裤腿上擦了擦手，再把螺丝刀和活动扳手递给阿德里安。取暖器噼啪作响，重新运转起来时，阿梅尔惊呼：“你修好了！”他如释重负，随即拥抱奥维，并邀请他喝威士忌：“威士忌？你要吗？我厨房里有威士忌！”奥维看了看表——两点一刻——婉拒了。他对这番邀请，以及阿梅尔仍搭在自己肩膀上的手，都感到不自在。即便如此，这一幕仍通过实际帮助，而非圆滑的交谈，建立起两人之间的联系。

安静的重返

奥维再次回来时，发现咖啡馆空无一人；此时，咖啡馆有了更沉重的意味。头顶的风扇式取暖器发出咳嗽般的声响；阿梅尔站在柜台后，穿着一件沾有污渍的衬衫，用白毛巾擦拭玻璃杯。他结实的身躯仿佛向内蜷缩，脸上交织着悲痛与愤怒。奥维站在店堂中央，随后坐上吧凳；两人默默对视。

他们共同的过往，体现在两人处境的对照之中——阿梅尔因米尔萨德出柜而将他赶出家门后，奥维收留了他；而阿梅尔正是无法接受自己儿子的父亲。奥维把双手交叠放在柜台上，说：“如果那威士忌还愿意给我，我现在倒不介意喝一杯。”阿梅尔没有说话。他擦完杯子，把毛巾放在浓缩咖啡机旁，走进厨房，随后拿着两个杯子和一瓶酒回来。这场交流不需要一番话语，也足以显出气氛的变化。奥维这次接受了自己在修取暖器时谢绝的邀请，而阿梅尔以酒作答，没有作任何解释。

婚礼与邻里生活

后来，咖啡馆举办了米尔萨德和吉米的婚宴。米尔萨德穿着黑色西装到场，紧张得浑身发抖；身穿新西装的奥维担任他的伴郎。阿梅尔三次试图致辞，却激动得只能结结巴巴地说出几个字。于是，他用吉米的名字为一种三明治命名；吉米称这是自己收到过的最了不起的礼物。这个举动让阿梅尔得以参与庆祝，即使他无法流畅地说出这场庆祝对自己意味着什么。

在这些场景中，咖啡馆的作用随着柜台旁和桌边发生的事情逐渐显现——奥维修好取暖器，为那只猫争取到留下来的地方；在一阵痛苦的沉默之后，他接受了阿梅尔的款待；他还在米尔萨德的婚礼上站在他身旁。这个空间没有消除两人之间的冲突，却让实实在在的慷慨、试探性的接纳与公开的庆祝得以共处于同一个邻里场所。