Parvaneh和Patrick的家
一个叫欧维的男人决定去死帕尔瓦娜和帕特里克的家是邻近的一处家庭住宅,奥维与这里的住户之间原本针锋相对的关系,逐渐发展成持久而日常的亲近。厨房是商议紧急计划和共度夜晚的聚会点;屋里的房间则让他得以参与孩子们的日常生活。这处住宅的重要之处,与其说在于它作为建筑的样貌,不如说在于它作为一个有人生活的家庭空间——奥维失去了妻子,又抗拒流露情感,却在这里发现自己受到欢迎,也为人所需要。
居所与家庭生活
这处住宅离奥维家很近,帕尔瓦娜可以在两家之间匆匆来去,有时甚至不停下来向他问好。小说通过日常使用而非正式描写,让读者瞥见屋内景象——厨房桌上有人惊慌地摔下电话,厨房里摆着晚餐,门厅和卧室则映衬出一家人的夜间日常。这些房间呈现的是家庭生活的忙碌与亲密,并非理想化的避风港,而是一个忙碌家庭切实生活的场所。
邻居们聚在一起商量如何应对一项官方决定时,这份忙碌便立刻显现出来。一次通话让他们几乎看不到改变结果的希望,奥维便看着帕尔瓦娜和帕特里克,坚持说他们必须马上想出新计划。帕特里克带着安德斯回来,吉米也陪他一同前来。奥维的第一反应是质问安德斯为何在场;帕特里克得意的回答则清楚表明,这所房子也是一个能召集其他邻居、向他们提出质疑,并让他们加入共同努力的地方。
邻居们的聚会场所
接下来的几个晚上,奥维都和帕尔瓦娜、帕特里克以及他们的女儿们待上好几个小时。吉米、米尔萨德、阿德里安和安德斯也加入进来,一群人接连琢磨各种计划。吉米试图让大家把厨房叫作“死星”,把奥维叫作“达斯·奥维”;这些逗趣的称呼把一间实用的家庭厨房变成了滑稽的指挥部。他们集思广益时并没有什么条理——有个提议是把大麻种在白衬衫男人的棚屋里,最后大家还是想不出更多办法。于是奥维提出借用电话,自己去打了一个电话。这所房子为他一贯爱管事的习惯提供了新的场景——他不再只是执行住宅区里的规矩,而是开始和别人一起努力、共同行动。
房间里的随意气氛,与它作为计划商议场所的作用同样重要。帕特里克试图在电脑上展示一些东西,奥维则在想强调某个观点时,气得在显示器上留下指印。帕尔瓦娜和帕特里克的家容得下这种摩擦,并未因此闹到关系破裂。奥维用自己一贯易怒的方式说自己很投入,而邻居们也注意到,他最近对他们的事情格外上心。这个聚会场所通过反复出现的身影,让变化显而易见——他一次次回来,一待就是好几个小时,也和大家一起思考该怎么做。
饭菜、房间与孩子们
这处住宅也通过寻常的家庭日常让奥维渐渐融入其中。他抱怨帕尔瓦娜做的菜太复杂,却承认她的藏红花米饭还算能吃,而且吃了两份;那只猫吃了一份半。这个细节让他的依恋仍以他自己的方式流露——他没有大加称赞饭菜,但比起他的抱怨,添的第二份饭更能说明问题。到了睡觉时间,三岁的孩子要求听故事。奥维跟着她进了房间,带着帕尔瓦娜所谓的“奥维式兴奋”给她读故事,直到她睡着;她一部分倚在他的手臂上,一部分压在摊开的书上。接着,他把她和那只猫安顿好,关了灯。
大女儿的房间带来了另一种联结。奥维注意到她那些黑白画,画的全是房子而不是人,便坐在一个倒扣的塑料储物箱上,听她讲解一款关于建造房屋和规划城市的电脑游戏。他指着屏幕上的空地,她点击鼠标,新房子便出现了。他们玩了两个半小时,直到帕尔瓦娜进来威胁要拔掉电源。奥维离开时,女孩轻声告诉他,自己画的一幅画就在他身旁,画的是他的房子。他们的交谈把她对建造房屋的兴趣,与奥维在她生活中获得的归属联系起来——她在自己的画里给了他一个家,而他认真对待她的兴趣,陪她玩了那么久。
在家庭中占有一席之地
这家人挤满屋子的生日聚会,让这份接纳延伸到了安静夜晚之外。奥维送给大女儿一台平板电脑,送之前还抱怨它太贵,而且没有键盘。女孩在门厅里有些不知所措地接过礼物,吉米则立刻问有没有零食,随后朝着挤满人的房间和一只插着八根点燃蜡烛的蛋糕走去。这一幕把奥维的礼物放进了家庭热闹的庆祝中——他的关爱乔装成对花费的抱怨,而孩子则惊喜地捧着礼物。
这家人的住宅也是彼此照应关系的一部分,而不是单向的避风港。后来,帕尔瓦娜和女儿们帮奥维打扫自己的房子,小心地包好索尼娅的遗物,并收拾她的衣服。这番工作是在奥维家里完成的,而不是在她们家;但它让邻近的那些房间所承载的意义更加清楚——关怀是双向的。通过饭菜、睡前故事、游戏和共同商议的计划,帕尔瓦娜和帕特里克的家成了奥维从孤立走向参与的寻常场所之一。它的重要性在于一次次发出的邀请,也在于他以实际而亲切的方式接受了邀请。