中央公园

马克斯早年生活之后，他再次与CJ的道路在中央公园交会；他在那里徒劳地等待她注意到自己。在马克斯的叙述中，公园不仅是他被收养的背景——草地围栏、交通、人群和各种气味，通过他敏锐的犬类感知塑造了这一场景，而CJ短暂的身影则让这个地方承载了持久的情感分量。

场景与感官景观

马克斯和他的姐妹们被装在笼子里，乘车来到直接设在地面上的露天围栏。草地和阳光让人觉得舒适，但周围的噪声和气味起初令他应接不暇——机械的隆隆声和尖啸声，与汽车、狗、人、水、树叶、草和食物的气味交织在一起。繁忙的氛围涌入马克斯的感官，成为一股物理印象的洪流，而非中性的公共场所。艾比和安妮也同样眼花缭乱，三只小狗停下来打量周围的景象。

人们走近围栏，向里面张望，有时还会花些时间和小狗玩耍。因此，公园里临时设置的收养场地让有意收养的人和动物近距离接触，但这并没有让马克斯像他的姐妹们那样乐于亲近人。当访客赞赏这些小狗时，艾比和安妮兴奋地朝他们跑去；马克斯却留在后面，心里想着自己期待遇见的那个人。

马克斯寻找CJ

一个温暖无云的午后，马克斯看见CJ沿街走着，身旁跟着一只巨大的狗。她的容貌和举止吸引了他的注意；风把她的气味带到他身边时，他认出了她。他发出短促的叫声，但围栏周围的噪声淹没了他微弱的吠声。那只大狗朝他看了一眼；CJ没有朝他这边看，马克斯眼看着她继续沿街走去，最后消失不见。

几天后，CJ在同一时段再次经过围栏，仍然牵着那只狗。马克斯一再吠叫，却还是没能引起她的注意。盖尔问他看见了什么；他摇着尾巴，显然想要出去追上CJ。她一次又一次经过，使公园成了一个几乎得以相认的地方——马克斯认得出CJ，但被关在围栏里，他无法走到她身边，也无法让她知道自己是谁。

收养与后续意义

后来的一次谈话中，特伦特解释说，他是在中央公园的一场狗狗收养活动上找到马克斯的。他说自己住得很近，随后又说明，他当时是在替巴里照看房子和宠物；巴里负责训练一只将要去非洲参加比赛的拳师犬。这一细节把公园的收养围栏与马克斯新家周围的临时居住安排联系起来，同时也证实了马克斯先前叙述中相遇地点的位置。

中央公园的重要意义，在于马克斯所知与周围人所能感知之间的落差。他凭借视觉和嗅觉认出了CJ，但他的叫声和一再吠叫都未能穿过喧闹声传到她那里。这个让他得以遇见、并盼望重逢之人的地方，也正是那场重逢仍遥不可及的地方。