临终关怀机构

临终关怀机构既是提供照护的场所，也是托比和CJ人生逆转的背景——托比还是一只小狗时，便被带去探访患者；而CJ最终也来到那里，成为患者之一。在安静的房间里，他学会的安静变成了一种陪伴；慰藉他人的工作，最终引领他守在CJ身边。

场景与初次探访

玛格丽特开车带托比来到临终关怀机构。他很高兴自己能坐在前座，尽管个头还太小，无法把鼻子伸出车窗。那栋楼让他想起自己曾和CJ坐在沙发上的房间，但这里的气氛截然不同——他能闻出许多人病了，地板很柔软，四周也很安静。有些患者抚摸并拥抱他；另一些则一动不动地躺在床上，凝望着他。这里对临终关怀机构的介绍，并非通过描述其组织结构或医疗流程，而是借由这些亲密的身体接触展开。

玛格丽特抱着托比从一个房间走到另一个房间，并向他发出“安静躺好”的指令。他明白病人需要他安静不动，于是照做。他还在几位患者身上闻到浓烈而熟悉的病气味，与特伦特呼吸中曾经残留的气味相同。但他没有发出信号——他已经学会，只有听到“祷告”指令，才需要提醒别人注意这种气味，而没有人要求他这么做。这一区别表明，这些探访并非只是他癌症检测工作的延伸。在这里，他眼下的任务是安静地陪伴；恰当回应，既意味着保持静止，也意味着不发出警示。

探访结束后，玛格丽特带他到一处四周有墙围起的院子里。托比在那里释放积攒的精力，接着摇晃并拖拽一根系着橡胶球的绳子，盼着能有另一只狗陪他玩。人们透过窗户看着他，他便为他们表演。后来，玛格丽特说患者们很喜欢他，有些人还看着他在院子里玩耍；她特别提到，他没有吠叫。于是，这座院子让临终关怀机构里的住户得以看到他的活泼，同时又不打扰室内所要求的安静。

陪伴日常

接下来的日子里，托比逐渐适应了探访临终关怀机构。玛格丽特并非每天都来，弗兰、帕西和莫娜也会带他去看望躺在床上的人。帕西身上有肉桂味，还有淡淡的狗味；与玛格丽特不同，其他女性不穿飘逸的衣服。这些细微观察展现了托比自己的辨认方式，也让人看到那些和他一起把他带去陪伴患者的人各有不同。

探访的形式各不相同。有些患者想和他玩，有些抚摸他，许多人则在他躺在身旁时打盹。托比几乎总能感受到他们的喜悦。弗兰称他为住在年轻狗身体里的老灵魂；即使听不见“好狗”这两个字，他也能从她的声音里感受到温暖。临终关怀机构的日常不依赖某一种规定好的互动，而在于他能回应每个人似乎需要的东西——活动、触摸，或一位静静陪伴者带来的安心。

这种角色让人想起过去CJ的朋友来找她、在她面前哭泣时，托比躺在沙发上陪伴她们的情景。在临终关怀机构里，这种模式扩大了——他慰藉的对象是患者，有时也包括他们的家人。这里并未说他的陪伴能治愈疾病；其作用更为亲密，也更有限。他待在他们身边，让人抚摸自己，并在疾病缠身之时与他们共享休憩和愉悦的片刻。

CJ重返这栋楼

CJ回到这栋楼时，托比起初有些不确定。外面的棕色树叶被风吹动，她的步态也有些陌生的踉跄——她一瘸一拐地走着，臃肿的大衣遮住了她变得虚弱而消瘦的身形。门一打开，她身上的气味便让托比认出了她。他跑向她，小心翼翼地不跳起来，以免把她撞倒；她抚摸他时，他摇着尾巴迎接她。

弗兰拥抱CJ，CJ则把一些东西放在其中一间房里的桌上。从那时起，她们以往的作息颠倒了过来。过去，CJ早上离开，晚上回来；如今，她晚上离开，要到早上才回来。托比仍能闻到她经常去有沙发的房间，但她不再带他去那里。相反，她在楼里走动、去患者的房间探望他们、与他们交谈，有时还拥抱他们时，托比始终待在她身边。

托比紧跟在CJ身后。她晚上离开时，常有患者仍需要他守在床边，家人有时也会抱着他。与CJ交谈的人常常承受着痛苦，无论他们是站在床边还是躺在床上。交谈平静下来后，托比能感觉到他们的痛苦稍稍减轻了。家人也会伸手抱他；无论拥抱让他多么不舒服，他都会任由他们抱着，直到他们觉得够了为止。由此，临终关怀机构将CJ的交谈与托比给予的身体慰藉结合起来，成为一种陪伴人们度过痛苦的共同实践。

CJ最后的停留

CJ以照护者身份回来，并非她与临终关怀机构之间唯一的联系。她谈到自己不愿不顾生活质量而一味延长生命，几天后便来到这栋楼居住。托比立刻看出她比以前病得更重。他爬上她的床，留在她身边，有时靠近她的头，有时蜷在她的脚边。那间曾经让他探望其他患者的临终关怀病房，成了他守护CJ的地方。

CJ的声音渐渐虚弱时，她夸奖托比，称他不只是治疗犬，更是像马克斯和莫莉那样的天使狗。她告诉他自己要离开了，想和丈夫在一起，也希望他陪在自己最后的时刻，这样她就不会害怕。她还认出他是一位曾被爱、也曾有工作的朋友，并想起自己将温柔与莫莉联系在一起，将自信与马克斯联系在一起。她的话让临终关怀机构成为一个地方——即使CJ正准备离世，她仍能在这里承认他们之间绵延已久的羁绊。

一个晴朗的春日下午，CJ去世了。弗兰整日陪着她，托比则把头枕在CJ胸口休息，她的手轻轻抚摸着他的毛。当那只手停下来时，他望向弗兰；她把椅子挪近，握住CJ松弛无力的手。CJ一点一点地告别生命，托比始终陪在她身边，直到她咽下最后一口气。弗兰称他为一只好狗，哭泣着拥抱他。事后，托比想起了农场里还是婴儿的克拉丽·马奥尼，也回想起自己在更早的生命中曾被她抱在怀里。因此，临终关怀机构既是CJ离世之地，也是托比叙述中的一道门槛——他们今生共同生活的终结，开启了对那些跨越多世、将他们联结在一起的照护往事的回忆。