艺术楼

艺术楼既是CJ和莫莉常去的避风港，也是谢恩和凯尔到访并引发重要事件的地点。在莫莉的叙述中，这里最初是一处安静的地方，CJ可以在这里工作，而莫莉则嚼着玩具；这里的友善与莫莉在家中感受到的冷漠形成鲜明对比。后来，一次夜间到访使CJ卷入一桩失窃案调查的相关事件，让这处熟悉的工作场所有了更令人不安的意味。

安静的创作之地

CJ和莫莉经常去艺术楼，进行她们所谓的“艺术楼活动”。CJ摆弄着闻起来有气味的纸张和木棍，莫莉则安顿下来，叼着一只磨牙玩具。这套日常安排刻意保持简单——狗有事可做，CJ也有地方专心工作。叙述没有描写这栋楼的建筑或设备；它的特点来自CJ和莫莉在这里一起做的事。

莫莉的视角通过将这里与家中情形对照，凸显了这个空间的重要性。在艺术楼，人们知道她的名字，会抚摸她，有时还会喂她。在家里，CJ欢迎她、拥抱她，但当莫莉试图向格洛丽亚打招呼时，格洛丽亚会把她推开。莫莉还注意到，格洛丽亚从不碰CJ。因此，艺术楼里人们的接纳与家中稀少的关爱形成对照，这种差异也有助于说明，莫莉为何认为自己的陪伴是CJ重要的慰藉。

这处避风港并非只有人与人之间的交往。有时会有其他人在场抚摸莫莉；另一些时候，楼里只有CJ和莫莉。她们一次次到访，让这里成为日常生活的一部分，而不是偶尔逃避现实的去处。在莫莉的讲述中，创作艺术、磨牙玩具和安静的陪伴构成了一套小小的日常，无论是否有其他人进来，都能继续下去。

与家中形成对照的熟悉空间

CJ在艺术楼的生活与莫莉在家中的生活彼此分开，这让艺术楼的意义更加突出。CJ不在时，莫莉被留在楼下，不过特伦特帮CJ在地下室的门上装了一扇狗门，让莫莉可以去后院。艺术楼提供了另一种自由——莫莉陪着CJ，得到别人的关注，也能待在对她而言最重要的那个人身边。

这种对照体现在情感上，而非建筑方面。叙述并未把艺术楼描绘成一处精心打造的庇护所；它之所以成为庇护所，是因为CJ带莫莉来到这里，也因为其他人接纳她的存在。对莫莉来说，被CJ抱着能减轻CJ的孤独；她们一同到访，也让狗得以参与CJ的活动，而不必独自在家等待。因此，这个地点汇集了她们羁绊中的两个方面——CJ对陪伴的需要，以及莫莉因受到接纳而感到的快乐。

谢恩和凯尔深夜到访

某天夜里，有人敲门，艺术楼里的日常就此改变。莫莉低吼起来，颈背的毛也竖了起来；CJ安抚她后，前去开门。莫莉认出了谢恩的气味，却仍感到不安。谢恩和凯尔一起来到这里，凯尔说他们想通过艺术史期中考试，还称考试简直是个笑话；他提议复印一份试卷，然后离开。CJ看起来不太情愿，但还是递给谢恩一样东西；谢恩把它扔给凯尔，随后凯尔离开了。

叙述没有说明CJ递给他们的是什么，因此无法据此确定那件东西的确切身份。接下来的情节又补充了另一个细节，却仍未消除这种不确定性——谢恩折返回来，把一样东西放在CJ的桌上，发出金属碰撞声，并说他们要走了。CJ没有回答。这次相遇因此是通过一连串动作和物件呈现的——敲门、交接物品、金属声响——而非通过解释CJ的意图或所知情形来呈现。

闯入案调查

几天后，CJ和格洛丽亚正在家里看电视，两名警察上门拜访CJ。他们说自己正在调查一起高中美术部门闯入案，并列出一台笔记本电脑、现金和一个银色相框，称这些物品失踪了。CJ显得很惊讶，询问发生了什么闯入案。这场调查紧接着艺术楼的早先那次到访，让那一幕有了新的分量——谢恩和凯尔曾因想要复印一份考试试卷而提出要求，警察随后则带来了美术部门发生失窃案的消息。

这些叙述通过地点和事件顺序将艺术楼与调查联系起来，但在这些段落中，并未确定CJ究竟递出了什么，也未能证明是谁实施了闯入案。这一区别很重要——艺术楼是CJ日常创作活动与可疑请求交汇的地方，而警察上门则将后果带进了她的家中。这个地点在叙事中的作用正建立在这种对照之上。一名女孩和她的狗共享的安静避风港，变成了一场邂逅的现场，而这场邂逅可能与犯罪有关，却直到事后才显露出来。