纽约市

纽约市是马克斯与CJ生活中一段时期的城市背景。在这段日子里，熟悉的日常、不断变化的住处和重拾的友谊，都发生在拥挤的人行道和公寓楼之间。故事并未通过地标或地址来呈现这座城市；它是由马克斯遇到的声音、气味、人、狗、门和楼梯逐渐构成的。对他而言，这座城市的重要性不在于它作为地图上的地点，而在于CJ的陪伴让陌生而辽阔的城市变得可以应对，并最终让他更愿意住在较小的家里。

街头生活与遛狗

这座城市的街道足够繁忙，能牢牢吸引马克斯的注意。起初，外面的噪声大得让他时刻留意，而各种气味依然引人入胜；后来，他渐渐习惯了喧嚣。一天傍晚散步时，凉风吹着落叶沿人行道滚动，他们在人群和狗之间走过好几个街区。马克斯在人群中始终保持警觉。这些细节让城市环境成为一种从地面高度感受到的感官天地，体现于狗的听觉、嗅觉和警惕之中。

散步也让马克斯得以衡量周围的人和动物。有一次，CJ和其他人出门时没有带上斯尼克斯。马克斯根据自己的经验得出概括——猫独自走路，而狗往往走在人身边。这种对比既反映了他对CJ的依恋，也体现了他对猫的看法。他和杜克都系着牵引绳，但杜克被各种气味吸引，不断猛拉牵引绳，让CJ站立不稳，也挡住了马克斯的路。CJ不得不喊杜克的名字；小跑着紧跟在她脚边的马克斯，则为自己不需要受到同样的提醒而自豪。一次平常的街头散步，就这样变成了一场小小的较量——谁能留在CJ身边，并以保护者的姿态占据她的注意力。

公寓楼与同特伦特重逢

一天晚上，CJ独自带马克斯出门，告诉杜克待在家里后便把他留了下来。他们走到一栋楼的入口处，CJ在墙上操作了某个装置，报上自己的身份，门禁蜂鸣后便有人放他们进去。她抱着马克斯爬上好几层楼梯，来到走廊尽头的一扇门前。人行道、门禁蜂鸣器、楼梯和走廊这一连串场景，让城市住宅生活有了具体形态，却没有指出街区或地址。

特伦特开门时，马克斯凭气味认出了他。公寓里空荡得格外显眼——没有家具，马克斯可以毫无阻碍地四处奔跑。特伦特说家具还在订购中，并热情地欢迎CJ。两人交谈时，马克斯在各个房间里探索，寻找他的兄弟洛基，却没有发现他的踪影。马克斯由此认定洛基大概已经不在人世，并纳闷特伦特为什么没有养一只新狗。因此，在马克斯眼里，这些空房间既是可以奔跑的空间，也是一个有着缺席之犬的地方——他原本以为自己会在那里找到那只狗。

路线变化与更小的家

后来，CJ和马克斯继续遛狗，但路线变了——他们要走很远去接凯蒂，而萨莉、杜克和比维斯已不再是平常同行的一员。马克斯明确说自己并不想念比维斯。他对杜克的感受则更复杂。虽然杜克曾因拉牵引绳惹恼他，马克斯还是想念这位体型庞大、傻乎乎的伙伴；杜克过去总让马克斯带头玩耍。两只狗一起时，CJ会觉得受到保护，马克斯也记得杜克是家里的一员。它们不再陪他们散步，城市不断变化的社交生活便通过这些不再同行的狗显现出来。

雨天和寒冷又让城市里另一处亲密细节浮现出来。去接凯蒂的路上，马克斯冷得发抖时，CJ把他抱在怀里，直到他暖和起来。后来一次凉风中的散步，她给他穿上毛衣。马克斯喜欢毛衣贴身的温暖，并为穿着它而自豪；在他看来，这证明CJ比起斯尼克斯更爱他，因为斯尼克斯甚至连项圈都没有。CJ脱下毛衣时，毛衣发出撕扯般的声音，马克斯把这声音与散步结束、午睡开始联系起来。天气、衣物和日常习惯，让散步成为衡量关爱的反复刻度。

家、亲近与城市的意义

马克斯不明白他们为什么不回从前的家，也不明白杜克为什么不再和他们一起散步。他把这些变化理解为人类支配自己世界的方式之一——他们可能决定搬到别处住，也可能不再和某些狗玩耍。这番观察给他对城市的讲述添上了一丝不确定。人类的选择重新划定了他的路线和关系，即使他无法知道其中的原因。

新家非常小。除了床，屋里唯一的家具是一张孤零零的凳子，CJ还为地方不够宽敞向马克斯道歉。然而，她仍在那里陪他玩，在厨房里把一颗小球扔来扔去，他的爪子在光滑的地板上急促抓挠。马克斯渐渐觉得新住处比旧家更好，因为在这里他能离CJ更近。球飞到床上时，他跳起来追过去，完成了此前从未做到过的跳跃；斯尼克斯被他突然出现吓了一跳。这个小房间不只是空间变小了——通过玩耍和身体上的亲近，它成了马克斯珍视的家。纽约市在故事中的意义，正在于辽阔喧闹的外部世界与CJ无论住在哪里都为他营造的亲密中心之间的对比。