第一次世界大战

第一次世界大战通过老博德曼对战后生活意义的回忆进入叙事——这并非一段战场记述，而是熟悉生活方式的终结。他珍藏的物品和他对世界变化的叙述，使战争成为旧日兽医之家与其衰微现状之间的分界线。

留存在院子里的战争

1918年归来后，老博德曼在自己的小屋里挂上了布鲁斯·贝恩斯法瑟漫画的彩色版画。多年后，那些版画仍挂在那里，落满灰尘，边角卷起，令人想起威廉皇帝、炮弹坑和泥泞的战壕。这些版画让战争持续留存在他的日常环境中，与他后来生活里的工具和园艺用具并列，仿佛将战争固定在此处。

博德曼对战后生活的感受

老博德曼记得，战争终结了旧日秩序。他直截了当地概括了这种变化：“可战争把这一切都结束了。现在人人都忙忙碌碌。他们现在不在乎那些事情了。他们没有时间，一点时间都没有。”这是他对冲突结束后那些年的判断，与他对往昔的记忆形成对照——在他记忆中的那个家里，服务、维护以及留出时间进行熟悉的仪式都曾十分重要。

周围的院子让这种对照有了可见的形式。杂草丛生的鹅卵石地、空荡荡的马厩和干涸的水泵，与老博德曼记忆中那个精心维护的世界形成鲜明对照。这里的叙事通过他个人对战争结束与当下生活节奏加快、秩序变差之间的联系，呈现第一次世界大战的意义，而非对这场冲突作更全面的叙述。