康斯坦斯被毒杀

康斯坦斯·博纳修被毒杀是使小说的浪漫冒险彻底沦为不可挽回的悲剧的事件。它将达达尼昂从一个充满希望的恋人转变为复仇者，并为四位朋友追捕并处决米莱狄——红衣主教阴影势力的化身——提供了道德和情感上的催化剂。谋杀发生在救援的千钧一发之际，使失去变得绝对，复仇的需要变得刻不容缓。

##犯罪现场

康斯坦斯·博纳修一直被关押在贝图讷的加尔默罗会修道院，即将被达达尼昂和他的三位朋友救出。她被米莱狄欺骗，后者伪装成红衣主教的同病相怜的受害者，赢得了她的完全信任。米莱狄得知达达尼昂即将到来，决定除掉她的情敌。当疾驰的马蹄声接近修道院时，米莱狄意识到她带着康斯坦斯逃跑的计划已经失败。在最后绝望的一刻，她将一枚戒指中的内容物——一粒微红色的颗粒——倒入康斯坦斯的酒杯中。毒药瞬间溶解。米莱狄将酒杯强塞到康斯坦斯唇边，说道：“喝吧。这酒会给你力量，喝吧！”康斯坦斯机械地喝了下去，米莱狄随即逃离，留下她的受害者等死。

##抵达与死亡

达达尼昂冲进房间，发现他的爱人还活着，但已经中毒。康斯坦斯听出他的声音，喊道：“达达尼昂！达达尼昂！是你吗？这边！这边！”她瘫倒在一张扶手椅上，达达尼昂跪倒在她面前。阿托斯、波尔托斯和阿拉米斯紧随其后进入。当康斯坦斯在达达尼昂的亲吻下短暂苏醒时，阿托斯注意到桌上的空酒杯，问是谁倒的酒。康斯坦斯用垂死的声音说出了她的同伴的名字：“德·温特伯爵夫人。”四位朋友齐声惊呼。阿托斯认出这是米莱狄的毒药，宣布道：“她倒出的毒药，无药可解。”康斯坦斯用尽最后一丝力气，双手捧起达达尼昂的头，看着他，将嘴唇贴在他的唇上，献上最后一吻。她发出一声叹息，死在了他的怀里。达达尼昂悲痛欲绝，昏倒在她的尸体旁。

##后果与复仇誓言

康斯坦斯的死改变了朋友们使命的性质。达达尼昂苏醒后，悲痛欲狂地扑在她的尸体上。阿托斯以庄严的权威扶起他，说出了定义小说最后篇章的话语：“朋友，像个男人！女人为死者哭泣；男人为她们复仇！”达达尼昂的悲痛转化为对复仇的渴望，他喊道：“哦，是的！是的！如果是为了替她报仇，我随时准备跟随你。”前来追捕米莱狄的德·温特勋爵也加入了他们。这五个人因失去和共同的目标而团结在一起，立即出发追捕投毒者。因此，这一事件标志着与小说早期惊险冒险基调的最终、不可逆转的决裂，将叙事扎根于一场阴郁而无情的正义追寻之中。