波那瑟先生
三个火枪手波那瑟先生是一名退休的巴黎布商;他原本狭小的家庭世界,逐渐与围绕安妮王后、红衣主教黎塞留及王室代理人的政治斗争纠缠在一起。他的决定性意义在于——他卑微的社会地位,与作为波那瑟夫人的丈夫而获得的危险重要性形成鲜明对比。他并非英勇的阴谋家,而是一个受惊、易受摆布的人;权力可以恐吓他、奉承他,并使他反过来对付自己最亲近的亲属。
身份与家庭地位
波那瑟先生自称全名为雅克·米歇尔·波那瑟,声称自己五十一岁,表明自己是一名退休布商,并将住址定在福索耶街14号。他与达达尼昂的联系,始于城市生活中普通的依附关系——达达尼昂向他租住处,并可以让普朗歇通过这位房东索要半打博让西葡萄酒。在两人都尚未完全意识到政治将以何等猛烈的方式侵入他们的生活之前,这种实际关系已经使波那瑟成为这名年轻火枪手日常家庭的一部分。
他与波那瑟夫人的婚姻,使他处于小说早期阴谋的中心;但这段婚姻并没有使他成为她的保护者。波那瑟夫人被卷入与安妮王后有关的危险行动,而波那瑟先生则变得容易受到当局控制,最终也成为那些利用他接近妻子之便的阴谋者的工具。由此形成的对比十分尖锐——她因采取行动而陷入危险,而他则因别人发现他可能有用而陷入危险。
逮捕、审讯与巴士底狱
波那瑟先生被红衣主教黎塞留的代理人抓获,并带往巴士底狱。当达达尼昂向波那瑟夫人说明情况时,他说这些抓捕者比普通强盗更加危险,因为他们是红衣主教的代理人,并报告说她的丈夫已经被押往巴士底狱。后来,波那瑟先生以恐惧的细节向达达尼昂讲述这段经历,反复提到德·拉费马先生——他一次又一次地称其为红衣主教的刽子手——以及与这座监狱相联的门闩、小门、地牢、栅栏和刑具。
审讯揭示出,一个私人商人如何能被迅速改造成公敌。专员盘问波那瑟先生的妻子,而红衣主教黎塞留则直接告诉他,他被指控犯有叛国罪。这项指控与波那瑟先生表面上的身份极不相称,而这种不相称本身就是一种政治武器——国家不必证明他是一个强大的叛徒,就能使他感到反抗是不可能的。他的恐惧成为审讯的实质。
这一事件还确立了波那瑟先生对戏剧化权威的易感性。黎塞留先斥责他——告诉他已经欺骗了红衣主教——随后却突然向他伸手,命令他起身,并称他是一个值得尊敬的人。这一姿态几乎没有让红衣主教付出代价,却在波那瑟先生心中制造出令人陶醉的逆转。恐怖被感激取代,惩罚则被一种幻想取代——他获得了王国最高权力者的私人认可。
转变为红衣主教派的依附者
获释之后,波那瑟先生并不只是回到了原来的生活。波那瑟夫人不知道他对红衣主教黎塞留的态度已经改变;罗什福尔伯爵前来拜访两三次,更加巩固了这种变化。罗什福尔成了波那瑟先生最要好的朋友,并且不费多少力气就说服他整顿那所已经受损的房子。住宅的状况记录了逮捕带来的暴力——许多家具已经被打坏,壁橱也几乎空了。
波那瑟先生把黎塞留给予的小小恩宠,理解为自己社会身份的转变。他得意洋洋地反复说,红衣主教曾向他伸出手并称他为朋友,还高声惊叹道——