费尔顿

费尔顿是清教徒海军军官；米莱狄将他对道德判断的献身引向政治谋杀。他起初受德·温特勋爵权威约束，后来确信米莱狄是无辜受害者，而白金汉公爵是腐败的压迫者。他试图与米莱狄一同逃脱，刺杀白金汉公爵，并迟来地认识到她已经背叛了自己；这些经历构成了小说对狂热主义最尖锐的刻画之一——一个相信自己是在为正义而行动的人，被诱使成为他人复仇的武器。

身份与地位

费尔顿以一名纪律严明的水手和海军军官形象出现，任职于德·温特勋爵麾下。他的军人身份使他能够进入海军部宫殿，并穿行于英国权力的戒备世界；但叙事呈现出的，是他对宗教和道德的深层忠诚，而不仅仅是职业上的忠诚。作品称他为一个朴素的清教徒，这一描述既强调了他的真诚，也强调了他容易受到关于美德、迫害与罪恶的绝对化主张影响的脆弱性。

他的职位使他处于公共权威与私人信念之间。德·温特勋爵指挥他，而米莱狄则触及他借以理解自身的内在准则。这种分裂最终导致致命后果。费尔顿起初并不是谋求白金汉公爵死亡的阴谋家；当米莱狄说服他，使他相信服从良知就意味着反抗包围她的权威时，他才被引入这一行动。

米莱狄的操纵

米莱狄对费尔顿的支配，依靠的是对表象精心构造的颠倒。她将自己表现为遭受迫害且被不公囚禁的女人，同时引导费尔顿不再关注她自身的暴力，而去关注她所谓敌人的罪行。更广泛的政治背景强化了这种欺骗的效果。拉罗谢尔围城本已是一场宗教、外国干预、军事后勤与私人激情彼此交织的争斗——拉罗谢尔仍是最后一个重要的加尔文派避难地；白金汉公爵率九十艘船和将近两万名士兵登上雷岛；英国军队又因补给恶劣、疾病、船只失事和海面风浪而削弱。在这种宗教与民族对立的氛围中，米莱狄的指控很容易借用现成的迫害话语。

费尔顿的轻信并未被表现为单纯的愚蠢。他有能力、勇敢且善于运用身体力量，但他的道德想象已经变得僵硬。米莱狄的苦难在他看来成了圣洁的证明，而他的钦佩也上升为崇拜。当他在飓风中与她一同从城堡下行时，她用双臂环住他的脖子，从窗户钻出，而他将两人沿梯子放下。这一行动的危险显示了他的勇气，也揭示出她所制造的危机已经在多大程度上取代了他自己的判断。

抵达安全地点后，费尔顿宣称，自己是奉德·温特勋爵之命将米莱狄带往朴次茅斯。他并未理解这句话中包含的反讽。他以为自己正在履行合法职责，却同时成为帮助囚犯逃脱的行动者。米莱狄立即看出了这个年轻人内心的转变——白金汉公爵之死已经在他的想象中固定为一种正义的必要行为。她在察觉这一变化时流露出的喜悦，证实了这次逃脱真正的目的已经达到。

刺杀白金汉公爵

费尔顿约于早晨八点抵达朴次茅斯的海军部宫殿；此时城镇一片骚动，军队正准备登船。他满身尘土和汗水，脸因炎热与激情而涨红，向哨兵表明自己是德·温特勋爵派来传递紧急消息的人。他的制服和指挥官的姓名使他得以进入，从而让军事信任成为谋杀进入宫殿的通道。

白金汉公爵正在等待来自法兰西王国的消息，并短暂地被安妮·奥地利的一封信分散了注意力。她在信中敦促他停止正在准备的对法兰西王国的军备，警告他的生命受到威胁，并指出战争与他们爱情之间隐藏的联系。这封信使白金汉公爵的公共冲突与私人依恋不可分割——军事危机不仅是宗教或外交危机，也与那段危险的关系相连，而正是这段关系使他成为米莱狄的敌人。

当白金汉公爵拒绝以请愿者身份接见费尔顿，或拒绝接受这名年轻军官的指控时，费尔顿在公爵拔剑之前发动袭击。他使用了米莱狄假装自刺时所用的刀；他先将刀敞露在胸前，随后扑向白金汉公爵。因此，这件武器体现了整个阴谋的机制——米莱狄伪装的苦难成为费尔顿真实暴力的工具。白金汉公爵被杀，宫殿和城镇顿时陷入惊恐。

这场谋杀在政治和心理层面上都是一次颠倒。白金汉公爵曾登上雷岛，希望以征服者身份进入法兰西王国，而他的私人动机又与安妮·奥地利有关；就在拉罗谢尔守军仍希望得到救援之际，他却被除掉了。拉罗谢尔人把白金汉公爵视为最后的解救者，甚至传话说，如果没有他的援助，他们将在十五天内饿死。他遭到刺杀，使即将到来的救援变成遗弃，并增强了法兰西皇家军队和红衣主教黎塞留的地位。

识破与惩罚

白金汉公爵死后，德·温特勋爵在宫殿露台上与费尔顿对质，士兵则看守着他。费尔顿声称，自己杀死白金汉公爵，是因为公爵两次拒绝任命他为上尉；他把刺杀说成对个人不公的惩罚，而不承认米莱狄的影响。这种解释表明，他已经彻底与自身行动的真相分离——即使在事后，他仍坚持一个虚假的动机，以维护自己作为独立复仇者的自我形象。

然而，他的镇定中出现了一道裂缝。费尔顿不断倾听米莱狄的脚步声和声音，想象她会前来投入他的怀抱，承认自己的罪过，并与他一同死去。这一期待暴露出其政治言辞之下的情感结构。他并非仅仅出于抽象的清教徒原则而行动；他是为一个被自己当作圣徒崇拜的女人牺牲了自己。他的宗教词汇与情色式的献身融合成了同一种妄想。

当他看见一艘单桅帆船驶向法兰西王国海岸时，真相才到来。他训练有素的水手目光辨认出那面帆，而其他人只能看见一只海鸥；他明白米莱狄已经逃脱。就在那一刻，他看见了背叛——那个让他献出生命的女人并不会回来与他共同受罚。他对她的信仰崩塌为沉默的认知，而他自己的命运仍已确定。

德·温特勋爵拒绝让费尔顿独自承担全部责任。他称费尔顿是第一个将受罚的不幸之人，并以亡兄的记忆发誓，费尔顿的同谋不会逃脱。这一判定区分了直接行凶者与操纵他的策划者，同时也剥夺了费尔顿相信自己的牺牲得到了回报的安慰。费尔顿被拖走时，双眼仍转向大海，注视着那艘载着米莱狄、驶向他无法触及之处的船。

叙事意义

费尔顿比周围那些单纯的恶人式工具更丰满、更具悲剧性，因为他的决定性行动源于可信的转变，而不是源于原本就有的犯罪欲望。他拥有勇气、纪律和强烈的道德严肃性；这些品质并未消失，只是被重新导向。他的悲剧在于，美德被转化为脆弱性。宗教信念变成了对神圣化表象的易受影响，忠诚变成了对虚假权威的服从，而爱情变成了谋杀的动机。

他的故事也映照出小说更广阔的政治世界。拉罗谢尔围城在公共层面上通过宗教与民族冲突来呈现，但私人激情却反复决定军事结果。白金汉公爵的入侵与他对安妮·奥地利的欲望相连；黎塞留针对拉罗谢尔的行动既服务于国家政策，也服务于私人竞争；而费尔顿的刺杀，虽然在行凶者看来是正义，实际上却是米莱狄私人复仇的后果。因此，从战场转入宫殿并不是从公共历史转向私人情节剧。这一转移揭示出，同一种关于荣誉、信仰和责任的语言，既能为战争赋予正当性，也能为谋杀赋予正当性。

费尔顿的最后形象，是一种迟来的清醒，却没有任何挽回。他认识到米莱狄背叛了自己，但这一认识无法使白金汉公爵复生，无法消除政治后果，也无法挽救他自己的生命。在这一点上，他是达达尼昂的反面——达达尼昂与欺骗的遭遇磨炼了他的实际智慧，并加强了他的伙伴联盟；费尔顿遭遇的是同一个充满面具的世界，却把面具误认为启示。他所受到的惩罚不仅是法律上的，也是道德宇宙的崩塌——正是通过那个道德宇宙，他此前理解着自己的行动。