疯子是自然界可怕的失误，是上帝的拼写错误

“疯子是自然界可怕的失误，是上帝的拼写错误”是一则关于疯狂的格言，它将一种医学和人类境况转化为自然界和神圣书写中错误的意象。艾丽丝·古尔德在悲伤时想起了它；当她即将离开那些相信她是自己母亲的患者时，这些话令她更加悲痛。

措辞与出处

这句话被归于九宇宙收缩理论的作者。多洛雷斯·贝尔纳多斯曾把它讲给艾丽丝·古尔德听；在这一场景中，她想起的是这句话，而不是再次听到它。两个相互关联的意象——自然界犯下可怕的错误，以及上帝出现拼写错误——赋予了这则格言力量——疯狂被描绘成世界秩序中的瑕疵，而非单纯的愚蠢。

艾丽丝的回忆

这句话伴随着艾丽丝·古尔德对罗穆洛的回忆，以及他耳垂上的小叶；他曾以巧妙而妄想性的理由相信自己是她的儿子。想起他和这则格言，她再次失声落泪。因此，这段回忆将这句话与她在医院内的情感牵系联系起来——当她想到即将离开那些视她为母亲的人时，这则格言便成为更广泛的离别与忧郁时刻的一部分。