夜堡

夜堡是绝境长城沿线十九座城堡中最大、最令人生畏的一座，是一座由黑色玄武岩和花岗岩建成的庞大堡垒，在守夜人将总部迁至黑城堡之前，这里曾是守夜人总司令的驻地。到五王之战时期，它已废弃数百年，成为一座闹鬼的废墟，墙壁上结着冰泪，据说死去的兄弟的阴影仍在游荡。它的规模和战略位置使其成为长城上唯一一座可以充当国王合适驻地的城堡，史坦尼斯·拜拉席恩在击败曼斯·雷德的野人军队后，便要求将其据为己有。新任总司令琼恩·雪诺别无选择，只能交出它，尽管他对此深感忧虑，因为他知道修复夜堡将耗尽守夜人本已微薄的资源，而史坦尼斯的占领将使守夜人进一步卷入七大王国的战争。

国王的驻地和总司令的重担

史坦尼斯·拜拉席恩将夜堡作为他在北境的驻地，意图将其作为集结北境诸侯支持他事业的基地。琼恩·雪诺在与国王的谈判中同意让出城堡并借出工匠进行修复，但他拒绝将其他废弃堡垒交给史坦尼斯，坚守护夜人不能将用死去兄弟的血肉和骸骨建造的城堡拱手让人。史坦尼斯对琼恩的固执感到恼火，威胁说如果年底前仍有任何城堡空置，他将强行夺取，并警告说，如果哪怕有一座城堡落入敌手，琼恩的脑袋也很快会搬家。因此，夜堡成为国王与总司令之间紧张关系的爆发点，象征着琼恩所处的两难境地——夹在一位敏感而强大的客人的要求和他所领导的组织的誓言之间。

一座阴森而不宜人的堡垒

即使在最好的时候，夜堡也是一个阴森的地方。琼恩·雪诺想到，长城几乎没有什么南方贵妇和贵族小姐们习惯的舒适设施，而夜堡则完全没有。史坦尼斯的妻子赛丽丝·拜拉席恩王后渴望从东海望搬到那里，但琼恩警告她，这座城堡是一座堡垒，而不是宫殿，条件远不如东海望舒适。然而，王后坚持己见，宣称夜堡是她丈夫为他们选择的驻地，她将住在那里。琼恩的工匠们尽其所能让城堡准备好迎接她，但城堡的大部分仍是一片废墟，修复工作缓慢而昂贵。夜堡，尽管规模宏大、历史悠久，却是一个寒冷、潮湿、令人生畏的地方，是守夜人弟兄和史坦尼斯·拜拉席恩的追随者们被迫栖身的严酷无情世界的恰当象征。

叙事意义——妥协与衰败的象征

夜堡有力地象征着守夜人的衰败以及琼恩·雪诺为保全它而被迫做出的妥协。它是守夜人曾经强大到足以驻守长城沿线全部十九座城堡的那个时代的遗迹，而那个时代早已一去不复返。通过将夜堡让给史坦尼斯，琼恩承认了守夜人的软弱以及他自己对国王支持的依赖，尽管他试图维持守夜人传统的中立立场。夜堡闹鬼的名声和物理上的衰败，映照着从内部和外部威胁着守夜人的道德和政治衰败，而它的修复则不断提醒着人们，在一个凛冬将至、旧日确定无疑之事已土崩瓦解的世界里，生存的代价。