Ollie揭示Shay的亲生家族调查
世界尽头奥利·彼得鲁斯卡透露,这项家族史研究的对象正是谢伊·马洛尼本人——研究的是他的亲生身世,而不是谢伊以为会被调查的养家。这一披露揭示了纪录片的专业名义与谢伊对项目的理解之间存在落差,也使寻找记录与同意、家庭以及不完整档案能够证明什么等问题密不可分。
委托与错误的前提
谢伊参与这项纪录片,是在巡演期间拍摄的安排下开始的。科丽娜·侯赛因给他一份与天空广播公司的保密协议,并解释说,研究人员随乐队旅行期间不会报道自己所见之事。她也明确表示,研究人员会加入巡演,并在巡演过程中拍摄。这项安排让谢伊在尚未了解项目的个人焦点之前,就出现在镜头前。
当谢伊提到母亲家族中的艺术家,以及父亲兄弟中的飞行员时,项目的焦点便明朗了。奥利合上笔记本电脑,从包里拿出一个厚文件夹,并解释说,他研究的不是谢伊的养家,而是谢伊本人。第一页上写着一个谢伊不认识的名字。谢伊原以为这是一项关于自己熟悉之人的家谱调查,实际却是一项探寻其出生身世的调查,而他或许对这段身世一无所知。
披露及其直接后果
奥利原以为谢伊已经知道项目的内容,或者有人已经告诉过他。消息揭晓后,他意识到自己的猜测错了——谢伊只有短短片刻消化这个消息,经理便让他离开去做音响检查。奥利独自面对档案,也意识到自己把一个猝不及防的打击带给了谢伊,却没有让他做好接受消息的准备。
记录使两段家族史之间的差异具体可见。奥利翻阅数代人的资料,找到一张谢伊的曾叔祖年轻时的照片,照片中的人手持一只破旧的手推车摇铃。他修长的四肢和优雅的双手让奥利想起谢伊,但这份相似无法解开更根本的不确定性——照片中的人有着另一个名字。奥利在档案中追查谢伊的出生姓名,并意识到自己对自身的家族传承有确切了解,而谢伊或许并不具备同样的身世认知。
谢伊说,他已经和科丽娜争论过。在他看来,制作方想要他,是因为他被收养,制作方把这件事当作能让历史更引人入胜的素材。当天早上他已经签了合同,而项目吸引制作方的理由与项目对他本人的意义并不相同,这让他觉得决定似乎已经作出。尽管如此,他还是要求在调查开始前先和父亲谈谈,因为不告诉父亲就开始这样的调查,让他觉得不妥。奥利指出,合同并不会剥夺一个人作出选择的权利,但也承认,自己在经济上依赖这个项目,因此这番安慰并非毫无保留。
拍摄、隐私与不对等的认知
调查与拍摄同步进行,奥利因此身兼两职——他既是整理研究资料的人,也是操作摄影机的人。准备录制时,谢伊问刚才那段谈话会不会出现在纪录片里。奥利说会把它剪掉,并说明会先从一段谈话开始,再拍摄摇摄镜头。这番交流为哪些内容会被纳入影片划定了界限,却无法消除已经影响这一幕的不平衡——奥利知道项目在调查什么,而摄影机即将开拍时,谢伊才开始了解项目的目的。
这种不平衡也成为他们私人关系的一部分。后来,谢伊指出,奥利对他的了解太多,包括一些谢伊自己都不知道的事;而除了两人的亲密关系,以及奥利在巡演期间显而易见的不快乐之外,谢伊对奥利的生活所知甚少。他的抱怨将研究人员接触私人历史的权限,与两人亲密关系中的不对等联系起来。家族调查并不只是奥利掌握的信息;它改变了两人彼此了解的程度,也改变了谢伊可以合理期待奥利做到什么。
记录、墓地与依然未知之事
后来,调查来到谢伊亲生家族的墓地。谢伊想知道事情经过时,奥利提出关掉摄影机,带他去别处。谢伊问他们能去哪里,奥利回答说,哪里都可以。这个提议让谢伊在极度脆弱的时刻可以选择停止拍摄;调查并不要求每一项披露都必须在镜头前进行。
奥利找到了关于弗朗切斯卡·金的报道,其中包括她求学期间的资料,指出她是一名出色的曲棍球运动员。他还查阅了火灾的存档报道;弗朗切斯卡·金死于那场火灾。事发时谢伊才几个月大,但报道没有提到婴儿。这一遗漏并不能证明谢伊当时身在何处,也让火灾发生后、他两岁时被收养之前究竟发生了什么,继续成为一个悬而未决的问题;尤其是他在被收养前只在寄养家庭生活了六个月。
在阿图尔·诺瓦克和佐菲娅·诺瓦克的纪念碑前,奥利指出他们是鲁德克·诺瓦克的父母,也是谢伊的祖父母。根据调查,弗朗切斯卡去世后,他们照料谢伊并努力留住他,但社会服务部门没有允许他们这样做。奥利说,原因尚不确定,不过可能与鲁德克有关。谢伊被从他们的照料中带走,进入寄养照护;据奥利所能查明的情况,谢伊此后再也没有见过他们。因此,记录揭示的不仅是血缘关系,也是一段被中断的照料史——谢伊的祖父母想要他,也曾努力留住他,尽管留存下来的叙述无法充分解释他们为何失去了他。
