Shay得知鲁道夫·卡斯佩森的经历
世界尽头谢伊在与奥利的一场拍摄对话中了解到鲁道夫·卡斯佩森;奥利介绍他是谢伊的曾曾曾祖父。这段讲述从军事史转向个人的家族失落——鲁道夫在迪博尔战役的一次绝望进攻中幸存,但谢伊查阅的记录显示,他的父亲、兄弟和叔叔都在那里阵亡。谢伊明显受到震动,而奥利只是安静地给予身体上的安慰,没有试图消解这段往事带来的沉重感。
直播与历史背景
奥利早早就为镜头准备好了材料——乐队吃早餐、轮流使用巡演巴士狭小淋浴间时,他便把材料摆放妥当。直播开始后,他确认东西齐全,随后从1864年讲起,那时正值丹麦—普鲁士战争的高潮。他讲述的故事离不开这一背景——谢伊看到的不只是一棵家族树上的名字,奥利还为他提供了理解鲁道夫所面临危险所需的政治与军事背景。
奥利解释说,普鲁士是一个幅员辽阔的德意志邦国,领土包括波兰和立陶宛的部分地区,以及加里宁格勒。他还讲述了普鲁士身份含义的变化,指出纳粹于1934年停止使用这一称谓,而普鲁士则于1947年被彻底废除。这段简短的说明将鲁道夫的故事置于一段在战役结束很久之后仍不断变化的政治史之中。谢伊起初难以理解地理关系,问丹麦在与哪个国家交战;奥利指出是普鲁士,接着继续讲解。
这场讲述既是一次直播,也是一种亲密的坦白。奥利必须对着镜头说话,但谢伊就在他身旁,实时回应。两人身体上的亲近短暂地让人想起他们在戈尔韦双腿紧贴着共度的十分钟,不过奥利很快恢复了专业镇定,继续讲述。谢伊插话说了句题外话,奥利告诉他现在先别说;谢伊道歉,又把注意力转回故事。两人之间这些细微的纠正展现了这场景同时应对的两项要求——制作出可用的拍摄内容,也为谢伊理解与自身祖先有关的信息留出空间。
迪博尔战役中的鲁道夫·卡斯佩森
奥利指出,鲁道夫是丹麦军队的一名少尉。一张摄于1864年4月17日、也就是迪博尔战役前一天的照片,显示他当时年仅十八岁。即使考虑到战时对军衔的不同要求,谢伊仍惊讶于他年纪轻轻便担任这一军衔。这张照片让这段历史有了面孔与年龄——即将到来的战役不再只是远距离讲述的一场战事,而是一个威胁;奥利刚刚才把照片中的年轻人和谢伊的家族联系起来。
奥利讲述,丹麦输掉了战争,丹麦军队已被普鲁士军队围困两个月。直到当时为止,这场炮击都是军事史上最猛烈的一次。4月18日战役打响时,丹麦军队迅速溃败;在大多数地方,他们面对的敌我兵力比例是四比一。这些情况说明了鲁道夫所在阵地的险境——普鲁士人不接受俘虏。对丹麦士兵来说,想要活下来就只能奋力杀出重围。
奥利称鲁道夫率领了一次自杀式进攻。他的旅英勇作战,将普鲁士人挡住了一两个小时,但到当天结束时,旅中已有超过一半的人阵亡。谢伊紧紧抓住桌子,问鲁道夫是逃出来了,还是阵亡了。奥利告诉他,鲁道夫逃了出来。他的军事生涯也就此结束;迪博尔攻势实际上终结了战争,丹麦于10月30日签署条约。那时,鲁道夫已经回到家中。奥利的回答让谢伊为鲁道夫的命运松了一口气,但尚未透露家族中还有多少人再也没有回来。
文件夹与家族的失落
讲完战役后,奥利让谢伊查看一个文件夹,并移动摄像机拍下他的反应。文件夹里有鲁道夫的出生证明和死亡证明、他的婚姻及后来子女的记录,还有一张模糊的卡斯佩森家族五金店照片。迪博尔战役结束后,这家店在家族中延续了一百年。这些文件将讲述延伸到战场之外——它们记录了鲁道夫回家后继续过的生活,也追溯了家族此后的几代人;那张老店照片则让这种延续有了具体可见的形象。
奥利已经把大部分页面内容记在心里,但谢伊看到这些材料时仍不断有所发现。他倒吸一口气,标志着他从聆听为自己准备的讲述,转而亲自阅读家族证据。文件夹记载,鲁道夫的父亲、兄弟和叔叔都在迪博尔阵亡。在当天参战的五名卡斯佩森家族成员中,鲁道夫是唯一的幸存者。这个发现改变了他逃出生天的意义。正如奥利告诉谢伊的那样,他确实逃了出来,但与他并肩作战的亲人并未一同幸存。
谢伊的反应与这一发现的意义
谢伊的反应不仅体现在言语中,也表现在身体动作上。他俯身看着书,询问这场战役对鲁道夫意味着什么;在等待得知鲁道夫是否幸存时,他紧紧抓住桌子,指节发白;听到奥利说鲁道夫活了下来后,他的肩膀才松垂下来。后来,读到鲁道夫亲人的死讯后,谢伊的双手开始发抖。这一幕并未把祖先史呈现成一份中性的姓名与日期清单——谢伊每吸收一个事实,这段历史带来的情感压力便随之变化。
奥利注意到谢伊在发抖,便问他还好吗。他没有只用言语安慰,而是让两人的膝盖贴在一起,呼应他们早先在戈尔韦的身体接触。谢伊说自己没事,但奥利再次确认,并承认谢伊从一无所知开始了解这些事情,要消化的信息实在太多。这个动作无法改变那些人的死,也无法让这段历史变得容易承受;但当谢伊面对一段突然与自己息息相关的过往时,它让此刻的关怀真实可感。
这一段也展现了信息传达给谢伊的过程。奥利先交代宏观的历史背景,再通过照片介绍鲁道夫并讲述战役,之后才让谢伊查看揭示家族更广泛损失的文件。这样的顺序从背景转向个人命运,最后才揭示初次讲述中未提及的亲属。谢伊先问鲁道夫是否幸存,并在得知鲁道夫幸存之后,才知道五名卡斯佩森家族男性中只有他一人活了下来。因此,这一发现将宽慰与毁灭性的悲痛交织在一起——这位祖先活了下来,但家族记录也铭记着那些未能幸存的人。