威廉·莱昂伯格

威廉·莱昂伯格是约翰娜·基德的叔父。杰斐逊·凯尔·基德将她从基奥瓦族的囚禁中赎回后，带她来到莱昂伯格农场，威廉在那里接待了她。他的反应表明，这次返乡既是家庭团聚，也是围绕文件、金钱和财产的一场交涉。家人和邻居期待她重新说德语、遵循家庭习俗，约翰娜却仍眷恋着马车，以及她在被俘期间习得的生活方式；这些期待之间的鸿沟，成为她返乡失败的关键。

身份与返乡

抵达农场之前，杰斐逊·凯尔·基德让一名骑马的信使把消息先行送去——约翰娜是扬和格蕾塔的女儿，失踪四年，如今将从基奥瓦族的囚禁中归来。信使先盯着船长看，又看向约翰娜；她以冷硬的蓝眼睛回望他。他高声赞颂，表明这个消息带来了巨大的宽慰，不过，场景并未说明这名信使就是威廉。

到了农场，德语声让约翰娜再次望向房屋和附属建筑。她认出亲属是德语中的“姑妈”和“叔叔”，但这份认出并未让其他一切都变得熟悉。杰斐逊·凯尔·基德自报姓名，并说自己送回了威廉的侄女。他解释说，印第安事务官塞缪尔·哈蒙德在印第安领地的锡尔堡为她支付了赎金。基德船长等待时，威廉仍在查看文件；船长因旅途劳顿而筋疲力尽，身体也疼痛不已。因此，正式交接迟迟没有完成——女孩已经到来，但她如何归来，既要靠文件来说明，也要靠家人的辨认来确认。

赎金与马车

威廉告诉杰斐逊·凯尔·基德，家里寄来了五十美元金币。船长回答说，他用这笔钱买了马车。威廉看着马车上的金色字样——“疗愈之水”——又看了看车上的弹孔，接着问马具是不是也包括在内。他的问题始终围绕着实实在在的花费——这笔钱本是寄来接约翰娜回家的，而船长用它买下了载她归来的车。

家人聚在一起之后，威廉仍然关注实际事务。他停下来查看文件，问船长有没有购买马车的收据。船长说没有。这个问题并不能证明威廉拒绝约翰娜，或质疑她的身份；那些文件本就涉及她的归来，而且威廉已经承认家里寄过钱。但这表明，即使在家人得知重大消息、似乎可能顾不上其他事情的时候，这趟旅程涉及的物质账目仍未厘清。马车既是带约翰娜回家的工具，也是威廉希望能有购买凭据的物件。

以家人的方式返乡

杰斐逊·凯尔·基德劝威廉给约翰娜安静、平和的环境和适应的时间。船长知道，她认为自己是基奥瓦族人，已经三次更换监护人，需要的是安抚，而不是突然被要求恢复从前的生活。他也预料到，消息会很快引来人们前往农场——他们会带着牧师、歌声、赞颂、食物和约翰娜父母年轻时的画像而来，询问她是否还记得。这番预想描绘了一个热切欢迎她归来的群体，但这份欢迎也以促使她恢复过去的身份为核心。

在屋里，约翰娜坐在角落，双手抱着脚踝，打量着白人家庭视为寻常的物件。她觉得达盖尔银版照片像奇怪的金属板；色彩鲜艳的地毯花朵、玻璃窗、铁石瓷餐具、边桌和窗帘，都属于一个她难以理解其用途的家庭世界。基德船长喝着咖啡，吃着籽糕，女孩则缩在角落里。威廉的家因此并未只被呈现为避难之所，也是一处让约翰娜感到陌生的环境。安娜说，约翰娜并非年纪小到不能分担家务，船长表示赞同。这番简短对话把适应问题落到了家务上，但更大的经验差异依然悬而未决。

返乡失败

第二天，访客到来时，约翰娜跑进谷仓，爬上梯子，拒绝下来。她把裙子塞进腰带，朝那些爬到半途、用德语对她说话的人掷出镰刀和一把会吠叫的锄头。这一幕把双方的距离具体呈现出来——访客试图通过语言接近她，她却拒绝加入他们的聚会。前一天夜里，她也拒绝离开“疗愈泉马车”的车厢，宁愿留在那条宽大的红色乔龙戈披毯旁，也不愿搬进屋里。

后来，杰斐逊·凯尔·基德看见约翰娜的前臂和手上有深红色的条痕，叙述说明那是狗鞭留下的伤痕。他叫她跟自己离开；她扔下水桶，翻过栅栏，跑向道路，哭喊着说要跟他走。现有叙述并未说伤是威廉造成的，也没有指明是谁挥动了鞭子。但它表明，约翰娜住在亲属家中的这段日子，并未发展成船长所劝说的那种平静、渐进的适应。威廉虽简短却意味深长地关注马车收据，与这场更大的失败并置——她的归来可以用金钱和文件来核算，但这些正式安排并不能让约翰娜感到宾至如归。他的角色所体现的，正是这种悬而未决的反差——他接回了自己的侄女，而这个家庭却无法充分接纳如今的她。