西蒙·布德林

西蒙·布德林是一名提琴手兼木工，他实实在在的善意以及对一名昔日俘虏的亲身见闻，让小说对归返与归属的追问更加鲜明。杰斐逊·凯尔·基德请他在公开朗读期间帮忙照看约翰娜时，西蒙看出她想回到抚养她的人身边。他回忆起另一名逃离美国陆军的俘虏，为这种愿望提供了一个真实先例；后来，他报告说约翰娜失踪了，由此引发了下一场危机。

身份与出场

西蒙初次登场时，坐在一间兼营女帽和肉类的店铺橱窗后面，静止而醒目，仿佛一件陈列品。他看着街道，提琴夹在一只胳膊下，下巴搁在拳头上。尽管个头矮小，他却举止挺拔，仿佛有六英尺高。他笔直宽阔、方正的肩膀与纤细的臀部形成对比；凌乱的棕发如一圈刺球般蓬松，脸上布满雀斑。这个场景汇集了他生活中寻常的事物——音乐、衣物、肉类和过路人——而西蒙本人仿佛暂时悬停在其间，成了一个观察者。

他的双手显露出另一门手艺。它们因木工活而粗硬，指尖钝厚，因此他的音乐才能并没有被描写成与体力劳动无关的东西。他演奏时，同一双饱经劳作的手指在琴弦上移动，奏出曲调。这种结合让人看出西蒙既是劳动者，也是表演者——提琴不是装饰性的配件，而是他熟练使用的乐器。

帮助杰斐逊·凯尔·基德

杰斐逊·凯尔·基德为在共济会会所举行一场晚间报纸朗读做安排时，找到了西蒙。西蒙问朗读会在哪里举行，基德解释了自己为何需要帮忙——约翰娜已经不熟悉白人的习俗，他担心她独自一人时可能会突然逃走。他请西蒙和西蒙特别要好的朋友多丽丝·狄龙在自己朗读时陪着她。这番请求出于实际需要，却也清楚表明，基德无法同时应付朗读并留意约翰娜。

西蒙认真看待这个担忧。他看着一名牛仔冒雨经过，评论说双方一直在交战，随后指出关键难处——约翰娜想回到他们身边。他没有把她的愿望看作一时冲动，也没有认为只要有人看着她，问题便能解决。他明白，尽管基德已经承担起把她送回亲属身边的任务，孩子依恋的仍是别处。西蒙的观察简明而清晰地点出了冲突——送约翰娜回去的任务，与她自己对归属之地的认知并不一致。

基奥瓦荷兰佬的故事

西蒙讲述了一名金发男子的故事，以说明自己为何如此看待这件事。那人被称作“基奥瓦荷兰佬”。没人知道他是在哪里、何时被俘的；按照西蒙的说法，那人自己也不知道。西蒙曾在贝尔纳普的一场舞会上演奏，那名男子就是在那时被带来的。在试图送他回去的过程中，他逃离了美国陆军，并留在自己一直生活的领地。这个故事并非泛泛而谈——西蒙亲自在那场舞会上，也记得那次送返尝试及其失败。

对杰斐逊·凯尔·基德而言，这个例子让文化改变的可能性不再只是抽象概念。他回应说，人的思想竟能发生如此彻底的改变，令人不寒而栗；但他也表示，自己已经承担起这项任务，只能尽力一试。西蒙的轶事并未决定约翰娜将会如何，却让任何认为归返必然能恢复往昔生活的假设都承受了压力。那名男子身世不明，也始终没有回到试图将他带回的社会，这使问题悬而未决；正是这种不确定性，让这个故事与基德肩负的重任息息相关。

音乐、援手与失踪的孩子

答应帮忙之前，西蒙拿起提琴，演奏了《弗吉尼亚美女》。这支曲子把他愿意帮忙与他一贯的音乐生活联系起来——他停下演奏，为自己拉琴道歉，随后说他会去找多丽丝。他琢磨她可能在哪里，猜想她正在照看一位名叫埃弗里特森、发着烧的女人。他的回应使基德的请求变成一连串具体的小安排，而不是一番职责宣言。他也看出基德承受的压力，称这副担子很重；基德回答说，西蒙的意思是他老了。西蒙于是站起身，用上蜡的丝绸包好提琴，将它放进天鹅绒琴盒，再扣紧搭扣。

后来，基德正把报纸收起来时，西蒙从后门走进共济会会所。他报告说，女孩不见了。这句简短的消息改变了事情当下的发展——基德把报纸、眼镜、提灯和钱盒一股脑扫进公文包，戴上丝绸礼帽，冲进雨中。西蒙没有讲述搜寻的过程，也没有解释约翰娜是怎么离开的；在这一刻，他的重要性在于带来了消息。在几次出场中，他从隔着玻璃观察街道，转而带着迫使众人采取行动的消息走进会所。他兼具敏锐、以音乐为业的生活，以及对基奥瓦荷兰佬送返失败的了解，因此并非只是一个顺手的帮手——他看清了简单恢复原状的局限，并成为传递失踪消息的人，而这则消息揭示了这种局限。