伊丽莎白

伊丽莎白是杰斐逊·凯尔·基德的女儿，也是家人重返圣安东尼奥后维持家计的实际支柱——她抚养儿子，在争议中的西班牙土地记录间工作，并与父亲和约翰娜·基德同住。通过她，继承与其说是已经确立的财产，不如说是家庭持续付出的努力；这份努力体现在书信、地图，以及重建家园的劳作之中。

家庭与归返

伊丽莎白在写给父亲的信中说，家人预计两年后返回德克萨斯州。旅途令他们疲惫不堪，奥林匹娅身体虚弱，更增添了他们的困难。他们手头拮据，也不确定能否买到马匹、渡过密西西比河。伊丽莎白询问能否租下旧贝坦科特宅邸，并指出那是她母亲家族的房产；她还提到，自己已经写信给塞尼奥尔·德·拉腊，询问康塞普西翁传教站的土地事宜。

后来的叙述将伊丽莎白列为三年后返回圣安东尼奥的家庭成员之一。他们取得了如今空置的贝坦科特宅邸的占有权，并开始了漫长而艰难的收回西班牙土地的努力。这次归返只在一定程度上实现了先前的希望——家人重新有了住处，但他们对土地的主张仍未解决。

家计与土地权利主张

伊丽莎白抚养儿子，同时在长餐厅一角的书桌旁工作，桌上堆满了地籍图和泛黄的土地记录。这一形象凸显了她在家人劳作中的独特位置——那些或许能证明他们土地权利的记录，并非遥远的法律抽象概念，而是她料理日常生活、养育孩子的房间里的一部分。

她的父亲考虑将康塞普西翁传教站的土地留给伊丽莎白，但他明白，西班牙土地授予制度的专业知识和继承规则使任何转让都变得复杂。他预料塞尼奥尔·德·拉腊会反对，称基德本人并无继承权，此事必须与他的女儿们商议。因此，伊丽莎白与德·拉腊的通信属于一场规模更大、仍未了结的家庭继承协商，而不是已经完成的财产收回。

归返也给家中其他人带来了变化。埃默里为购买新印刷机背上债务，接手利昂·莫克的服装店，并将它改成印刷店。后来，奥林匹娅再度结婚，令家人如释重负。伊丽莎白自己的经历则较为平静——她抚养儿子，将土地文件放在手边，而家人则试图收回他们认为属于自己的财产。

与基德和约翰娜的生活

家人返回后，基德结束四处奔波的生活，搬来与伊丽莎白、埃默里、他们的孩子和自己的外孙同住。多年漂泊之后，他重新回到了家庭生活之中。伊丽莎白的家也成了约翰娜与白人亲属共同生活的地方，尽管约翰娜仍与他们的习俗格格不入，并始终记得自己是基奥瓦族人。

基德曾劝约翰娜的德国亲属，在她适应的过程中给她安静的环境、时间和安慰；他知道她曾多次更换监护人。文中也明确指出，家人没有收养文件，而且合法收养可能带来供养义务和嫁妆责任。文中并未说伊丽莎白要为这些决定负责。不过后来，约翰娜与伊丽莎白一家同住，基德则看着她努力扮演人们期望中的白人女孩。

约翰娜离开时，伊丽莎白在楼上喊她，问她是否准备好了。随后约翰娜拥抱基德，并答应常来探望。伊丽莎白短暂的出场表明，她是约翰娜即将离开的这个家的一员，也让她站在基德痛苦地放手让女孩离去的那个时刻。

叙事意义

伊丽莎白的角色并非由戏剧性的冲突所界定，而是由持续的书信往来、记录整理、抚养子女和待客之举所塑造。她的信让家人的归返成为一个关乎金钱、旅途、健康和居所的问题；后来她在书桌旁工作的景象则表明，归返并未结束艰难，而是让围绕地图和土地记录展开的劳作延续了多年。

她的家为结束漂泊的基德提供了去处，同时也成了约翰娜文化失所的显现之地。因此，伊丽莎白身处两种尚未解决的归返之间——家人试图重新取得德克萨斯州的家园和土地，约翰娜则不安地住在一群与她语言和习俗不同的人中间。