甘内特夫人

甘内特夫人是德克萨斯州达拉斯城的一名寡妇，也是马厩经营者。她短暂却影响深远的款待，为杰斐逊·凯尔·基德和约翰娜·基德在危险旅途中提供了庇护。她的接待务实而非讲究礼节——她主动照看约翰娜，为两位旅人张罗衣服，并帮助基德做好离开的准备。她提醒他的风险并非遥远的抽象威胁；一次袭击已经夺去了她丈夫的性命。她的这段经历为她的关怀增添了分量，否则旅人匆匆一停，或许会掩去这一点。

身份与境况

甘内特夫人独自经营马厩；基德抵达时浑身疲惫，沾满红河淤泥，这令他颇感意外。她身形苗条，显得年轻，长着叶绿色的榛色眼睛，笑容亲切；她的女帽向后推着，帽带垂在肩头。这番描写经由基德的目光呈现，既记录了她的能干，也留意到她的外貌。她出场时正在做事——从饲料储藏室里走出来，手里拿着三个空的印花饲料袋，而不是被动地等着旅人到来。

她的守寡与旅途沿途的暴力直接相关。基德来访前一年，她丈夫被发现死在韦瑟福德路边，尸体支离破碎，衣服也被剥去。基德听她警告袭击事件已蔓延各地时，知道这段往事。她的经历让这番警告有了切身依据，但她仍须打理马厩，并决定能向陌生人提供什么帮助。

庇护与实际照料

甘内特夫人看见约翰娜从红色羊毛披毯下望出来，便看向基德，等他解释。他告诉她，他们正前往圣安东尼奥城，她立即强调那里有多远，也提醒他道路变得多么危险。她问他们是否该等一支车队。基德回答说自己带着手枪和霰弹枪，但也问她，自己去寻找报纸和达拉斯城的旅馆时，约翰娜能否留在她身边。

甘内特夫人答应照看女孩，并让基德到饲料房换衣服。她提议把他的旅行衣服送去卡纳汉夫人那里，再问卡纳汉夫人能否为约翰娜找一条二手连衣裙，以及其他必需的衣物。基德知道约翰娜需要换身衣服，甘内特夫人则把这一需要变成了切实的安排。他谢过她，并说第二天离开时会付清费用；这番交谈表明，她是有意施以援手，而非仅仅进行一笔马厩生意。

约翰娜害怕得从披毯下伸手去抓基德的手，显然担心自己就要被交给另一个陌生人。因此，甘内特夫人提出照料她，既回应了这个孩子眼下的脆弱处境，也满足了旅途中的实际需要。后来，她告诉基德，约翰娜在马匹身边找到了一些慰藉，两人正在熟悉马匹的名字。基德松了口气。在一段短暂的时间里，马厩成了一个地方，让约翰娜可以专心做些熟悉而容易应付的事，而她的监护人则去安排其他事务。

夜间离开

旅人的停留突然结束。午夜时分，基德匆匆从旅馆房间赶到甘内特夫人门前，告诉她他们当晚就得离开。她被急忙叫醒——灯刚点亮，她穿着森林绿的晨袍，里面是一件长睡衣，深棕色长发散披在背后。她身后，约翰娜已经在床上坐直，完全清醒，双脚都踩在地上。

爬上马车踏板前，基德摘下帽子向甘内特夫人道谢。阿尔梅说的话让她既震怒又震惊，尽管叙述并未具体说明究竟是什么话引起了她的反应。她手持提灯，眼中怒意分明。基德立刻被她这股鲜活的力量吸引；这场告别不仅是匆匆道谢，也因她的愤怒而使他更加留意她。

告别与叙事意义

基德握住甘内特夫人的手；那只手短而有力，腕上戴着一只镶有闪亮红宝石的银镯。他问，等自己回来时，是否有幸登门拜访，并提议到三一河岸边野餐。甘内特夫人没有把未来相见当成定局——她回答说，他得先平安回来，随后叮嘱他多加小心。她的回答让相逢时的温暖与前路真实存在的不确定性并存。

甘内特夫人的戏份不多，但她的善意带来了具体的影响。她让约翰娜得以在马匹身边稍作安稳的停留，帮助旅人解决换上干净衣服的需要，也在基德疲惫不堪、身处险境时向他伸出援手。她自己的丧亲经历也表明，在这个世界里，暴力早已闯入她的家中。叙事大多通过基德的目光呈现她，包括他对她衣着、头发和笑容的留意，但也写出了她果断的行动和判断——她经营马厩，认清危险，照料约翰娜，并在听闻阿尔梅说了什么后作出强烈反应。她最后的话没有承诺重逢；她让基德平安归来成为任何未来得以实现的前提。