德克萨斯重建时期

德克萨斯重建时期在小说中构成正式权力与那些不得不在权力空隙中摸索前行的人们之间的冲突。戴维斯州长和美国陆军出现在这样一片土地上——地方政府已经被拆散，却没有新的政府取而代之；与此同时，边疆旅行仍面临军事巡逻、袭击和权威之争的威胁。这些情况的影响超越政治范畴——它们决定了杰斐逊·凯尔·基德能否安全地朗读报纸、如何护送约翰娜·基德，以及关于她的未来可以提出何种法律主张。

政府与地方权力真空

在埃拉斯县，一个自行组成的团体向杰斐逊·凯尔·基德解释，当地为何没有通常的地方政府。这里没有治安官、治安法官、市长或县委员会议——戴维斯州长的人马撤掉了先前的官员，其中许多人曾为南方邦联效力，却没有派来接替者。这个团体声称自己已经接手事务，并要求基德承担责任。它的主张并未恢复各方认可的公民秩序；相反，这表明自称有权行事的人多么容易填补权力真空。

这一情节让政治动荡对旅行者造成了直接影响。基德和约翰娜遇到的不是运转正常的地方行政机构，而是能够拦下他们并要求他们作出解释的人。小说所呈现的重建时期权力，并非仅仅是远方官员或士兵行使的权力，也是在道路上临时拼凑出来的权力；当地人自行宣称权威，便可能演变为强制。

边疆迁徙与交叠的权威

护送约翰娜回到亲属身边，依赖一连串中间人的帮助。一名印第安事务官掌握着有关那场袭击的情报——约翰娜的父母和年幼的妹妹在袭击中丧生；他还有一封来自她的叔父威廉·莱昂伯格和叔母安娜·莱昂伯格的信，以及家人寄来的一枚五十美元金币。一位来自德克萨斯州圣安东尼奥的少校将钱带到了北方；印第安事务官则设法找人护送约翰娜回家。布里特·约翰逊承担起将她送出红河以北的基奥瓦人家园印第安领地并渡过红河的任务；当时河水急剧上涨，渡河危险至极，旅人险些溺水。

这趟旅程中的军事权威以一支骑马的美国陆军巡逻队的形式出现。约十名士兵进入视野时，基德检查并藏好武器，随后向约翰娜示意他们是朋友，并把她抱上马车。这次遭遇让旅途的脆弱处境变得真切——一个孩子的归返由家人的指示和印第安事务官支付的钱款促成，但士兵的出现却能改变道路上眼前的利害关系。边疆也暴露在政府控制之外的暴力威胁下。基德进入丘陵地带时，提防着科曼奇人的袭击队伍；他们利用隐蔽处、水源和远离士兵的孤立农场来选择行进路线。

报纸、朗读与政治限制

这一时期也影响了基德作为巡回报纸朗读者的工作。在杜兰德镇，他选择的材料比先前在达拉斯城朗读的内容争议更少。他转而朗读萨斯奎哈纳河洪水的报道、伊利诺伊州的铁路债券消息，以及人们熟悉的刊物，包括伦敦《泰晤士报》、纽约《晚邮报》、《哈珀周刊》和《家常话》。他避开了有关汉密尔顿、戴维斯州长、德克萨斯州黑人选举权、军事占领和和平政策的内容。这种选择很务实——在争议不断的地方，他选择朗读什么，可能与他带来的新闻同样重要。

小说将这种谨慎与全州新闻传播的不均衡相对照。较大的城市能收到每日报纸，这些报纸由船只运抵加尔维斯顿和印第安诺拉，或由火车从圣路易斯运来。相较之下，基德的朗读在北部和西部的小镇吸引听众，包括达拉斯城以及靠近边疆的麦卡维特堡。报纸和铁路带来了通讯日益扩展的迹象，但科曼奇人和基奥瓦人的袭击仍会掳走儿童，袭击队伍也依旧构成威胁。进步并未消除危险，也没有让信息变得人人都能平等获取；边疆远离大城市，这既让基德的工作得以延续，也暴露了它的局限。

法律、俘虏与改变的可能

即便在德克萨斯州圣安东尼奥，法律秩序仍不明朗。基德向律师布兰霍姆咨询收养、归返俘虏的身份以及印刷法案的问题。布兰霍姆表示，戴维斯州长离任、军方不再掌权后，法案或许会被撤销，基德也就可能恢复自己的生意。谈到俘虏时，他说他们属于自己的父母或监护人。这种法律说法没有回答更棘手的人道问题——一个被俘后又在另一个族群中长大的孩子，归返究竟意味着什么。

基德接下来试图说服威廉·莱昂伯格和安娜·莱昂伯格认真考虑约翰娜的经历；他相信他们需要了解情况，或者至少要能够设想一个孩子被俘、获救后又被陌生人收养究竟意味着什么。法律类别和家人的主张，都无法化解这个孩子的文化失所。因此，小说这一部分中的重建时期，不仅是围绕官职和政治权力展开的斗争，也是一段法律裁决可能无法涵盖暴力及归返后果的时期。

暴力与记忆的延续

结尾将个人的丧失置于更长的边疆暴力记录之中。1871年，布里特·约翰逊、佩因特·克劳福德和丹尼斯·丘顿在北德克萨斯州格雷厄姆附近的一次货运途中被科曼奇人杀害；他们被埋在倒下的地方。叙述还将目光投向霍雷尔兄弟持续犯下的罪行，以及1877年的兰帕萨斯广场枪战；枪战之后，他们的暴力行径传到了东部的报纸上。这些细节表明，政治转型并不会让道路上或偏僻社区中的危险立刻消失。

小说最后的追忆保存了不同形式的传承。贝坦科特一家的遗骸被想象为埋在圣费尔南多大教堂的地板下；基奥瓦族的战士则留存于反复讲述的故事中——关于他们的勇敢、布里特·约翰逊及其同伴之死，以及被印第安事务官从他们身边带走的小女孩约翰娜·莱昂伯格的故事。在埋葬的遗骸与流传的故事这一对照中，这一时期未解决的冲突随着政府更迭而延续。谁掌握权力的记录，与谁被记住、关于一个孩子归返的谁的叙述得以流传的记录交织在一起。