美墨战争时期

美墨战争时期是杰斐逊·凯尔·基德过往经历中的一个重要时期，将他的印刷职业与他在扎卡里·泰勒部队服役的经历结合起来。小说并未将战争写成一段连续的战役叙事，而是通过具体回忆让它重现——沿军事路线传递印刷命令、在布埃纳维斯塔的山间遭遇枪火，以及年轻的德克萨斯游骑兵询问一位年长老兵，自己的勇气与上一代人相比如何。

战前的基德

泰勒总统对墨西哥开战时，杰斐逊·凯尔·基德已近五十岁，定居在圣安东尼奥，并在那里结识了妻子、开办了印刷店。他的印刷机位于拉斯伊斯拉斯广场，也称主广场，坐落在律师布兰霍姆拥有的一栋新楼的一层。基德根据这座城市讲西班牙语居民的需要调整自己的手艺，购置带有波浪号、重音符号和倒置标点的铅字，并学习西班牙语，以便印制传单和单页印刷品，其中许多是为大教堂堂区印制的。报纸、干草市场和酒馆也为印刷店带来了生意。

已经安定的平民生活并未使他免于服役。尽管年事已高，陆军仍需要他；而他的印刷经验也使他能够胜任通信组织工作。因此，战争将他已有的手艺带入了新的环境——将信息传播出去的同一项工作，成为军事行动的一部分。

印刷并传递军事命令

基德为扎卡里·泰勒部队组织通信，并获得一台小型手压印刷机，用来印制每日命令。他起草命令后交给德克萨斯游骑兵的沃克上尉，由他的骑兵在墨西哥湾的伊莎贝尔港与格兰德河畔、马塔莫罗斯以北的陆军营地之间传递消息。这条路线使印刷文字得以移动——印刷机印出的命令，成为由骑手穿越军事地带传递的消息。

基德的职责还为他带来了正式军衔。泰勒授予他第二师名誉上尉军衔，使他得以组织信使，并筹措这项工作所需的物资，包括纸张、墨水和马匹。他曾在1812年战争时期服役，这段经历使他获得了这一军衔。此后人们称他为基德上尉，这个称呼将他战时的身份带入了此后的人生。

布埃纳维斯塔的枪火

1847年2月中旬，基德随泰勒部队驻扎在布埃纳维斯塔，那里位于蒙特雷上方的高山之中。从格兰德河一路前来时，部队曾遭到枪击，开火者可能是墨西哥军队的神枪手，也可能是阿帕奇人；枪火来源并不确定。基德领到一支1830年式斯普林菲尔德燧发枪后，便在马车车厢上用它朝着枪烟开火，希望击中藏匿的狙击手。

在小说中，这场战役也以讲故事的场景留存下来。稀薄的山间空气中，年轻人围坐在营火旁向基德打听马蹄湾战役，想将自己的艰辛与表现同祖辈的经历相较。德克萨斯游骑兵听他讲述克里克人和乔克托人使用滑膛枪、他的佐治亚州民兵连带着步枪并发射米尼弹，以及马车前往彭萨科拉途中车轮深陷沙中的情形。他还讲到，自己的上尉在第二天阵亡，而他在那人死去前将他拖到掩体下。他的回忆让军事历史变得亲切而可供比较——年轻士兵不仅是在听一场早年战役的故事，也在追问自己的忍耐力和敌人的勇气是否足以与过去相比。

在后来的旅途中追忆往昔

战争的意义因基德的身份而延续——他既是一名相信应将信息传向世间的印刷匠，也是一位经验丰富、能为年轻士兵讲述故事的老兵。小说将这段往昔与后来在德克萨斯州的旅途并置；后者充满了不同的危险和不稳定的权力。在与约翰娜同行时，基德遇到一队骑马的美国陆军巡逻队；在埃拉斯县的另一些地方，人们则说，官员被迫离任后，当地没有治安官、法官、市长或县委员。在丘陵地带，他提防科曼奇人袭击者；他们从德州北界红河一带向偏僻农场移动，其行动受到隐蔽处和水源可得性的影响。这些后来的情形并非美墨战争时期的事件，却凸显出基德从前在一支组织严密的军队中服役，与他后来在不确定环境中旅行之间的反差。