爱尔兰大饥荒

多丽丝·狄龙以爱尔兰大饥荒为例，说明失去父母并与其他人共同生活，如何使孩子们在归返后仍觉得自己尚未完整。她简短的讲述将饥荒呈现为一段充满断裂与失所的历史，并与小说中那个自我最初的形成已经崩解的意象相连。

饥荒与离散

多丽丝回忆说，有些孩子目睹父母在饥荒中死去，随后便去与另一边的人生活。这段讲述没有提供日期或更多历史细节；它着重描写孩子们从丧亲之痛走向另一种生活的历程。多丽丝补充说，在他们心里，他们也离去了——这种离散既表现为内心的离开，也表现为居住之地的改变。

归返与未完成

孩子们回来了，但他们的归返并未使失去的一切复原。多丽丝说他们尚未完整，并说他们永远在坠落。这个意象暗示，一个自我无法简单地恢复原先的形状——回来之后，孩子们仍被困在离开的生活与归返后的生活之间。

创造作为脆弱的过程

在周围的谈话中，关于一个人形成自我的根基在哪里的问题，使多丽丝的讲述有了更深的意味。饥荒成为一个例子，说明当第二次断裂撕扯最初自我的形成时，可能会发生什么。约翰娜·基德小心地吃着一片片熏肉时，多丽丝抖开自己那条湿漉漉、卷起别住的裙子，注视着她；这个平常的场景，将孩子们深刻的失所感与专注的观察并置。基德船长觉得这番讲述引人入胜，但随即又转回报纸和谋生的需要，使多丽丝对那些尚未完整的孩子的解释，与她在新闻中看到的缺失形成张力。