やるせない：无法排遣的悲伤与孤独
东京罪恶“やるせない——无法排遣的悲伤与孤独”是一种挥之不去的悲伤或孤独，是一种或许暂时搁下、却会随着无法改变之事的记忆重现的哀伤。在杰克·阿德尔斯坦的叙述中，这个词萦绕着一封未读电子邮件；滨谷真美在去世前不久发来了这封邮件。邮件内容始终无人知晓；任由它保持未读的举动，成了这个词含义的一部分。
含义与反复浮现
阿德尔斯坦将“やるせない——无法排遣的悲伤与孤独”与简单、短暂的悲伤区分开来。这个词描述的是一种持久到无法排遣的悲伤或孤独。他将它与“切ない（setsunai：胸口仿佛收紧的悲伤）”并列；后者指强烈到仿佛能被身体感受到的悲伤，而“やるせない——无法排遣的悲伤与孤独”则指一种滞留在记忆中的感受。这种区分并非在痛苦与没有痛苦之间，而是在感受的力量与它随时间反复浮现之间。
这种反复浮现赋予了这种状态独特的分量。阿德尔斯坦指出，有些经历会随着人们年岁渐长而变得不那么鲜明，然而回想起来，悲伤仍可能再度涌现。它并未消失，只是被收起，暂时遗忘。因此，“やるせない——无法排遣的悲伤与孤独”既描述持存，也描述间歇——悲伤可以暂时退出意识，却并未真正结束；当记忆再次让它变得切近时，它便会重新出现。
滨谷真美未读的电子邮件
这段叙述为这种原本难以界定的状态提供了一个具体情境。滨谷真美葬礼的第二天，阿德尔斯坦查看了工作邮箱——他平时很少查看——发现她发来一封自己尚未打开的邮件。邮件是在她去世前约两天发出的。这个时间点使邮件成为一段关系留存至今的痕迹，但叙述并未透露滨谷真美写了什么。
阿德尔斯坦说，自己从未打开这封邮件，因为始终没有勇气；他不想知道里面写了什么。他认为硬盘某处可能存有邮件副本，但不会去找。这个决定并非只是暂缓阅读。拒绝找回邮件或可能存在的副本，意味着他让邮件内容继续遥不可及，也让这份不确定性原样留存。
无从了结的遗憾
阿德尔斯坦通过一连串无法挽回的事情来解释“やるせない——无法排遣的悲伤与孤独”——一封从未回复的电子邮件、一条从未打开的消息、给出的糟糕建议，以及一通本该打出的电话。他还提到，人们怀疑自己或许本可以救下的朋友。这些例子将遗憾描绘成一条链，把错失的沟通和想象中的其他可能，与已经发生的后果连接起来。
这段叙述谨慎区分了能够知道和无法知道的事情。阿德尔斯坦并未断言，打开滨谷真美的邮件就能改变什么，也没有说自己本可以阻止她去世。相反，这封未读邮件与错失机会的可能性纠缠在一起，也与无法验证这种可能性所带来的痛苦相连。“やるせない——无法排遣的悲伤与孤独”指称的是这道悬而未决的问题所带来的重负，却没有将它转化为责任的证明。
未曾开启之物的含义
邮件处于未读状态，既构成了这段文字的主题，也塑造了它的形式。读者得知有这样一封邮件、它何时发出，以及阿德尔斯坦为何不愿打开，却不知道邮件里写了什么。这份被隐去的内容无法弥补失去；围绕它的沉默本身就是叙述的一部分。那份实物记录或许仍保存在硬盘上，但它的存在并不意味着情感上能够触及它。
因此，“やるせない——无法排遣的悲伤与孤独”所描述的不只是持久的哀伤。它指的是这样一种感受——记忆一次次回到无法解答的缺席——写下了什么、原本可能说些什么，以及若作出不同选择，之后又可能发生什么。这个词并不能带来了结。它为这种悲伤命名；正如阿德尔斯坦所暗示的那样，这种悲伤或许能暂时收起，却无法就此彻底排遣。
