圈地造成的乡村荒废与贫困

圈地造成的乡村人口减少与贫困，是拉斐尔论证的核心例证——英格兰的经济安排制造了盗窃，随后又惩罚那些被这些安排逼入贫困的人。正如他在约翰·莫顿的宴席上所解释的，扩大珍贵羊毛的牧场会迫使农户离开，减少对大量农业劳动力的需求，并使基本商品更加昂贵。在他的叙述中，盗窃并非个人品格孤立失常的表现，而是土地所有权集中、财产被剥夺、失业与饥饿这一连串后果中的一种。

反对单靠惩罚的论证

拉斐尔将圈地作为盗窃的成因提出，置于对英格兰处死盗窃者做法的更广泛批评之中。宴席上的律师赞扬严厉刑罚，并疑惑为何一再处决窃贼仍无法杜绝盗窃。拉斐尔回答说，惩罚无法让没有生计的人获得生活来源。他把只施以惩罚而不防止匮乏的制度，比作不教导学生、只责打学生的教师；他认为，解决之道是让人们能够靠劳动谋生。

他的诊断涉及数类陷入困境的人。有些人在战争中受伤，因此丧失了继续从事原有职业的能力。贵族家庭也留用许多没有学会一门手艺的仆人；领主去世、仆人生病，或继承人无力维持同样规模的家业时，这些仆役可能遭到解雇。拉斐尔先叙述了这些压力，之后才指出，扩张牧场是尤其与英格兰有关的原因。在他的叙述中，圈地不仅加剧普遍的贫困问题，还使人们及曾经支撑他们的工作一同离开乡村。

牧场如何迫使乡村住户离开

拉斐尔说，这一过程始于土地所有者追求羊毛带来的更高收益。贵族、乡绅和宗教地产持有者不满足于现有租金，便把耕地或有人居住的土地改成圈围牧场。房屋和城镇被拆毁，有时只留下教堂；曾有社群居住的土地则被改作牧场。拉斐尔指出，森林和园林早已占用了土地，但圈地进一步将土地改用的做法扩展到曾有人居住和耕作的地方。

受影响的不只是土地所有者，还有佃户；人们可能因欺诈、暴力或长期虐待而被迫离开，最终觉得自己不得不卖掉土地。年龄与境遇各异的家庭都必须离去，却不知道能去哪里。他们的家当被低价卖掉，所得的微薄款项很快便花光。因此，剥夺财产并非只是把土地转作另一种用途，它还使家庭失去住所、财物，以及曾使其劳动发挥作用的生计来源。

圈地也改变了土地所需的劳动力数量。耕种和收割农田需要许多人；而一名牧羊人就能照看一群羊，其所占的土地原本足以雇用许多劳工。土地一旦改作牧场，乡村工人便失去了自己受训从事的农业工作。拉斐尔强调，被迫离乡的人愿意工作，但耕地消失后，却无人雇用他们。乞讨者可能被当作游手好闲的流浪者监禁，行窃者则面临死刑。在他的叙述中，同一种失业既可能使人因贫困而受罚，也可能使人因逃离贫困所采取的手段而受罚。

价格、生产与不断扩大的危机

影响蔓延到了直接被驱逐的家庭之外。随着牧场扩大、耕地缩减，谷物价格上涨。羊毛变得极其昂贵，过去制作布匹的穷人再也买不起原料，他们能从事的工作因此进一步减少。拉斐尔还提到一种会导致大量羊只死亡的疾病。他把这场损失视为苦涩的反转——所有者追逐利润，助长了更广泛的脆弱处境；不过，他也指出，受害的是羊，而非他所谴责行为的土地所有者。

他认为，即使羊的数量增加，也未必会使羊毛降价。羊群掌握在少数富有的所有者手中，他们不急于出售，可以等到价格上涨后再卖。即便没有任何人单独垄断市场，供应集中仍赋予这些所有者左右价格的能力。其他牲畜价格上涨的原因相关但不相同——村庄被毁、乡村劳动力遭到忽视，使繁育牲畜的人数减少。拉斐尔说，富有的土地所有者反而倾向于低价购买瘦弱的牲畜，在自己的土地上将其养肥，再以更高价格卖出。

他警告说，如果消耗牲畜的速度超过供应这些牲畜的地区补充存栏的速度，最终就会造成短缺。谷物价格上涨也会促使家庭缩减规模，使被解雇的工人更难找到出路。除此之外，拉斐尔还列举了各个社会阶层对衣食的奢侈追求，以及赌博等耗费金钱的消遣。他认为，这些因素也会加重贫困，促使已经失去稳定工作的人成为窃贼以谋取钱财。这个论证层层累积——圈地是一个重要原因，但它同时与生产方式、价格、家庭就业和消费的变化相互作用。

责任与拟议的补救措施

拉斐尔的结论颠倒了通常的归咎方向。他认为，当人们受教育不足、从小养成不良习惯，且赖以生活的手段又被剥夺时，若把他们后来行窃视为与这些处境无关的行为，既不公正也无济于事。英格兰的严厉做法或许看似正义，却没有处理人们为何失去工作的原因。“先制造窃贼，再惩罚他们”这一说法概括了他对因果关系的谴责——惩罚紧随剥夺而来，却未能弥补剥夺造成的后果。

他提出的补救措施针对的是自己所描述的物质机制。那些使土地人口减少的人，应当重建自己毁掉的村庄，或把地产出租给愿意重建的人。富人对土地和资源的集中占有应受到限制；农业应当恢复，羊毛制造业也应受到规范，以便流离失所的工人找到工作。更广泛地说，他呼吁减少造成游手好闲的条件，为因匮乏而陷入贫困的人创造工作，而不是把他们的贫困当作其天生有犯罪倾向的证据。

与乌托邦土地使用方式的对照

拉斐尔对乌托邦的叙述形成了鲜明对照，但并未简单解决英格兰圈地提出的问题。乌托邦的城市轮流派人前往农舍，让他们学习农业劳动；必要时会重新安置家庭与人口，并把土地视为社群使用的资源，而非为私人利益扩张占有的对象。岛上人口增长时，乌托邦居民还会在邻近土地上建立殖民地，认为这些土地耕作不足。他们接纳同意加入其社群的当地居民，但会对拒绝遵从或抵抗其定居的人使用武力。

这种对照使土地使用成为两种社会设计的核心，同时也揭示了拉斐尔所述替代方案中的张力。乌托邦制度以组织劳动和农业生产的方式防止本土出现匮乏，但其对未充分耕作土地的主张也可能迫使他人离开。因此，叙述把英格兰为谋取私人利益而驱逐乡村居民的圈地，与集体规划耕作的社会相对照，却没有把乌托邦的扩张描绘成毫无强制。两个例子共同凸显了根本问题——谁控制土地，谁获准耕种土地，以及一个社群决定土地用途时，谁的需求才会被计入。