美国海军陆战队

在J.D.万斯的叙述中，美国海军陆战队既是一个军事组织，也是一所帮助人步入成年的实用学校。它的训练和要求挑战了他对自身能力的怀疑，而这种怀疑与他不稳定的童年经历有关；它在金钱、健康和责任方面的指导，则为他提供了此前未曾学到的技能。这个机构的影响并未随着他四年的服役结束，而是继续塑造他对待大学、工作以及自身行动能力的方式。

入伍与机构环境

九一一袭击事件发生一年后，仍在读高中的J.D.万斯想象自己前往中东打击恐怖分子。军旅生活也让他感到害怕——他预想到操练教官、体能要求以及与家人分离。曾服役于海军陆战队的表亲雷切尔劝他去和征兵人员谈谈。她的建议之所以重要，部分原因在于这意味着她相信他能够应对这一挑战。俄亥俄州立大学的学费定金几周后就要到期，他发现自己几乎一心只想着入伍，于是三月下旬的一个星期六走进征兵办公室。

这个决定回应的问题，比选择职业更为广泛。十八岁的J.D.万斯害怕大学生活中那些缺乏安排的要求，包括要好好照顾自己的饮食和支付账单。他想出类拔萃、供养家人，却觉得自己还没有准备好开始那种生活。海军陆战队提供了一种高度有序的选择——这个机构会设定要求、监督日常行为，并要求他在实践中学习。事后回想，他说自己选择加入，部分原因是当时还没有做好步入成年的准备。

新兵训练与新兵的塑造

帕里斯岛的新兵训练持续十三周，每周都以一项新的训练重点为核心。抵达后，新兵从飞机转乘巴士，再来到黄色脚印处；头几个小时里，他们接受医疗检查、领取制服和装备，并被剃去头发。他们获准打一次电话。J.D.万斯打给外祖母，照要求念出自己已安全抵达的讯息；外祖母问他是否安好时，他又简短地安慰了她。这段对话让家人的牵挂与一个连新兵的言语和时间都要加以管理的机构形成鲜明对照。

这种管理是有意为之的。教官不以新兵的名字称呼他们，并教他们不要用“我”来指代自己。他们必须称自己为“本新兵”，即使是提出上厕所或看医生这样的日常请求也不例外。这种语言削弱了个人的重要感；与此同时，教官反复提醒新兵，他们尚未赢得海军陆战队员这一称号，使训练完成成为一个定义身份的门槛。排里最初的八十三人中，六十九人坚持到了最后；大多数离队者是出于医疗原因。这个数字让训练的淘汰程度有了直观体现，而坚持下来也成为新兵经受住考验的证明之一。

考验既可能艰巨，也可能微不足道。第一顿饭时，一名操练教官先嘲弄J.D.万斯拿蛋糕，随后把他手中的一块蛋糕打落。他收拾干净，回到座位上，此后再也没有拿过别人递来的蛋糕。对他而言，这件事的意义主要不在食物——他原以为一次侮辱或挫折就会让自己不堪承受，却发现自己仍能继续。跑步、纪律以及他曾认为不可能完成的任务——包括爬绳——一再让他领会到这一点。他开始明白，习得性无助是一种认为自己的选择无法影响处境的信念；与之相反，海军陆战队正在教会他习得性意志。

实用教育与责任

这个机构的教导远不止体能训练。它认为，入伍服役者可能没有人教过他们健身、个人卫生或财务管理，因此安排了关于平衡支票账户、储蓄和投资的必修课程。新兵训练结束后，J.D.万斯把自己挣的十五百美元存进一家地方银行。一位资深海军陆战队员随后开车载他去海军联邦信用合作社开户。当他试图不看医生、硬扛链球菌性咽喉炎时，他的指挥官注意到了这一情况，并命令他去看医生。在这些事情中，监督不仅意味着执行标准，也包括在他还不知道如何妥善作出决定时介入并提供帮助。

这种指导有时细致入微。他观察到，在平民工作中，老板通常无法在下班后控制雇员的生活；但在海军陆战队，上级也会关心他的房间是否整洁、头发是否理好、制服是否熨平。他买第一辆车时，一位年长的海军陆战队员监督他寻找车辆，确保他选一辆实用的车，而不是他想要的宝马。在他差点接受一家汽车经销商提供的百分之二十一利率贷款后，那名海军陆战队员坚持让他向海军联邦信用合作社再询一次价。第二个利率不到原来的一半。J.D.万斯此前不知道可以比较不同银行，也不知道贷款可以货比三家；海军陆战队要求他学会周全考虑，并让他知道了该怎么做。

领导力、服役与更广阔的世界

同样的挑战模式改变了他对自身能力的看法。在新兵训练中曾让他害怕的绳子，到入伍第一年结束时，他已经能单臂攀爬。入伍前，他从未连续跑完一英里；在最后一次体能测试中，他则用十九分钟跑完了三英里。他还学会了下达命令、赢得下属的尊重，并区分领导与单纯发号施令。在他的叙述中，这个组织把不同社会阶层和种族的人聚在一起组成团队，有时让他们亲如家人。它容许他失败，并在他失败后再给他一次机会。

服役也让他置身于远离过往经历的环境中。四年服役期间，他见识了海地的严重贫困，目睹一架飞机坠毁在居民区后的情形，后来又在外祖母去世后奔赴战场。在伊拉克，他接受了尊重当地习俗的训练；他的部队为伊拉克选举工作人员提供安全保障，并向他们说明工作的重要性，却没有向他们灌输美国的政治观点。这些经历影响了他后来对一位大学同学言论的回应。那位同学声称，军人普遍不够聪明，而且会虐待伊拉克平民。J.D.万斯回想起自己所接受的训练和亲眼见到的行为，也想起海军陆战队朋友们各不相同的政治观点，没有接受那位同学以偏概全的说法。

服役结束后及其叙事意义

服役即将结束时，J.D.万斯在樱桃角海军陆战队航空站接到一项要求很高的公共事务任务。基地的媒体官员失去了高层领导的信任并遭到撤换后，J.D.万斯的上级指派他在余下九个月的服役期内，负责美国东海岸最大军事基地之一的媒体关系。起初，他应对得并不顺利，包括让摄影师拍摄一架机密飞机，以及在与高级军官开会时不合时宜地发言。尽管如此，这项任务仍使他承担起此前从未想过自己能够胜任的责任。

二十三岁生日几天后，他买了一辆旧本田思域，领取退伍文件，然后从樱桃角开车回到俄亥俄州米德尔敦。他离开军队时，对自己想要什么以及如何争取得到它有了更清晰的认识；三周后，他就要开始在俄亥俄州立大学校园上课。在大学里，十八岁时令他害怕的独立生活变得可以应付。他按时支付账单，取得优异成绩，并开始为申请法学院做打算。多年后，他在海军陆战队服役的经历也使他成为耶鲁法学院里一个不同寻常的人物；他的许多同学从未与一名曾参加美国近年战争的退伍军人共事或相处过。在这些人生转折中，海军陆战队在他的叙述里并非一个奇迹般的单一转折点，而是一段持续的训练——它反复让努力产生实际影响，并为他在军旅生活之外作出选择奠定实用基础。