1917年
1917年是赋予小说最初浪漫创伤的一年。正是在这一年,杰伊·盖茨比(当时还是一名身无分文的年轻军官)在肯塔基州路易斯维尔遇见了黛西·费伊,也是在这一年,他们短暂而热烈的恋情开始了。故事中随后发生的一切——盖茨比积累财富、在西卵购置豪宅、举办奢华派对,以及最终试图重拾过去的致命尝试——都是这一年事件的直接后果。
##相遇与恋情
1917年,黛西·费伊十八岁,比乔丹·贝克大两岁,是路易斯维尔所有年轻女孩中最受欢迎的一位。她身穿白衣,驾驶一辆白色小跑车,整天家里的电话响个不停,泰勒营里兴奋的年轻军官们争相要求获得当晚独占她的特权。正是在这种背景下,乔丹·贝克在十月的一天沿着人行道和草坪行走,来到黛西家对面,看见她坐在白色跑车里,旁边是一位她从未见过的中尉。他们如此专注于彼此,以至于黛西直到乔丹走到五英尺近前才看见她。黛西说话时,那位军官以一种每个年轻女孩都希望被注视的方式看着她,因为这在乔丹看来很浪漫,她后来一直记得这件事。他的名字叫杰伊·盖茨比。对盖茨比来说,黛西是他认识的第一个“好”女孩。他发现她令人兴奋地渴望。他去了她家,起初是和泰勒营的其他军官一起,后来独自前往。这让他惊叹——他以前从未进过如此漂亮的房子。赋予它一种令人屏息的强烈感的是,黛西就住在那里;这对她来说就像他的帐篷在营地对他一样随意。他知道自己进入黛西的家纯属巨大的偶然。无论他作为杰伊·盖茨比的未来多么辉煌,目前他只是一个身无分文、没有过去的年轻人,随时可能从他肩上滑落那件无形的军装斗篷。所以他充分利用了时间。他贪婪而不择手段地攫取他能得到的一切——最终在一个寂静的十月夜晚占有了黛西,占有了她,因为他根本没有真正权利触碰她的手。他故意给了黛西一种安全感;他让她相信他来自与她大致相同的阶层——他完全有能力照顾她。事实上,他根本没有这样的条件。但他并不鄙视自己,事情也没有像他想象的那样发展。他可能原本打算得到能得到的就走——但现在他发现,自己已经投身于追寻圣杯。他知道黛西非同寻常,但他没有意识到一个“好”女孩能有多么非同寻常。她消失在她富有的房子里,消失在她富有而充实的生活中,留给盖茨比——虚无。他觉得自己已经和她结婚了,仅此而已。
##分离及其后果
1917年的恋情因战争而中断。盖茨比参加了第一次世界大战,停战日后他拼命想回家,但某种复杂情况或误解却把他送去了牛津。他现在很担心——黛西的信中有一种紧张绝望的情绪。她不明白他为什么不能回来。她感受到了外部世界的压力,她想见到他,感受他在身边,并确信自己终究做了正确的事。因为黛西很年轻,她的人造世界弥漫着兰花的气息、愉快而欢快的势利,以及设定一年节奏的管弦乐队。在这个暮色般的宇宙中,黛西随着季节再次开始活动;突然间,她又一天与半打男人约会半次。而与此同时,她内心有什么东西在呼喊着要做出决定。她希望自己的生活现在就定型,立刻——而这个决定必须由某种力量——爱情、金钱、无可置疑的实用性——来做出,这种力量近在咫尺。这股力量在仲春时节随着汤姆·布坎南的到来而具体化。黛西受宠若惊。黛西告诉盖茨比自己与汤姆订婚的信,在他还在牛津时送到了他手中。那年冬天,关于黛西的流言蜚语四起——说她母亲在一个冬夜发现她收拾行李要去纽约向一位即将出海的士兵告别。她确实被阻止了,但有好几个星期她都不和家人说话。之后她不再和士兵们厮混,只和城里几个无法入伍的平足、近视的年轻人来往。到了下一个秋天,她又快乐起来,和以前一样快乐。停战日后她举行了社交,,二月时据说与一位来自新奥尔良的男人订婚。六月,她嫁给了芝加哥的汤姆·布坎南,其排场和仪式是路易斯维尔前所未见的。婚礼前一天,汤姆给了她一条价值三十五万美元的珍珠项链。在婚宴前夜,乔丹·贝克发现黛西躺在床上,穿着花裙子,像六月的夜晚一样可爱——却醉得像只猴子。她一手拿着一瓶索泰尔纳白葡萄酒,另一只手拿着一封信。她喃喃道:“恭喜我。以前从没喝过酒,但哦,我多么享受啊。”她在废纸篓里摸索,拉出了那条珍珠项链。“把它们拿到楼下去,还给它们的主人。告诉他们所有人,黛西改变主意了。说——‘黛西改变主意了!’”她开始哭——她哭个不停。乔丹冲出去找到她母亲的侍女,她们锁上门,把她放进冷水浴里。黛西不肯放开那封信。她把它带进浴缸,捏成一个湿球,直到乔丹看到它像雪一样碎裂,才让她把它放在肥皂碟里。但她再没说一句话。她们给她闻氨水,把冰放在她额头上,把她重新扣回裙子里,半小时后,当她们走出房间时,珍珠项链已经戴在她脖子上,这件事就此结束。第二天五点钟,她嫁给了汤姆·布坎南,连一丝颤抖都没有,然后开始了为期三个月的南海之旅。
##持久的遗产
1917年的事件创造了一种欲望模板,盖茨比余生都在试图复制。他特意在西卵买下豪宅,这样黛西就正好在海湾对面。他举办奢华的派对,希望她可能会偶然光临。当尼克·卡拉威安排他们重逢时,盖茨比的整个表演——白色法兰绒西装、参观房子、倾泻而下的衬衫——都是试图重演并完善1917年的恋情。他只想让黛西去找汤姆说:“我从没爱过你。”等她用这句话抹去四年后,他们就可以决定更实际的措施。其中之一是,等她自由后,他们要回到路易斯维尔,从她家结婚——就像五年前一样。“不能重演过去?”他难以置信地喊道,“当然可以!”但过去无法重演。黛西码头尽头的绿色灯光,盖茨比在尼克第一次见到他的那个夜晚曾向它伸出双臂,曾像星星靠近月亮一样近。重逢后,它又成了码头上的绿色灯光。他着迷的事物减少了一件。1917年,带着它那超越阶级和环境的爱情承诺,仍然是盖茨比整个生活围绕的固定点——也是他梦想与现实之间悲剧性差距的根源。