1922年夏天

1922年夏天是《了不起的盖茨比》的时间熔炉，这个季节里尼克·卡拉威来到东部，遇见杰伊·盖茨比，并目睹了梦想与现实的碰撞，这定义了整部小说。这是一个酷热难耐、派对奢华、道德沦丧的时期，从初夏温暖的夜晚延伸到八月底炽热的高潮，它的流逝标志着从希望到灾难的弧线。

##抵达与第一印象

尼克·卡拉威于1922年春天来到东部，定居在西卵，这是长岛海峡上一个不那么时尚的社区。夏天以焕然一新的感觉开始：“生活随着夏天重新开始，”他回忆道，他租了一栋风雨剥蚀的小平房，月租八十美元，挤在两座巨大的庄园之间。其中一座是盖茨比的豪宅，一座模仿诺曼底市政厅的“庞然大物”，拥有大理石游泳池和四十多英亩的草坪和花园。尼克指出，这个夏天的历史“实际上始于我开车去东卵与汤姆·布坎南一家共进晚餐的那个晚上”，他们的宅邸是一座红白相间的乔治亚殖民风格房屋，俯瞰着海湾。那天晚上，他第一次听到盖茨比的名字，并瞥见他的邻居在码头尽头向一盏绿色灯光伸出双臂。

##盖茨比派对的节奏

整个夏天，盖茨比的房子成为持续狂欢的场所。每周五，五箱橙子和柠檬从纽约运来；每周一，无果肉的半片橙子像金字塔一样被运走。厨房里的一台机器可以在半小时内榨出两百个橙子的汁。周末，盖茨比的劳斯莱斯变成了一辆公共汽车，从城里接送客人，而他的旅行车则迎接所有火车。派对上有完整的管弦乐队、带铜栏杆的吧台，以及摆满五香烤火腿和五彩沙拉的自助餐桌。尼克在初夏的一个星期六晚上参加了他的第一个派对，在那里他遇到了盖茨比本人——一个大约三十岁、带着罕见而令人安心的微笑的男人——并从乔丹·贝克那里得知，盖茨比曾请她与他谈一件私事。这个夏天还以不断出现的客人为标志，他们接受盖茨比的款待却不认识他——他们的名字填满了一张时间表，标题是“本时间表自1922年7月5日起生效”。其中包括切斯特·贝克尔夫妇、利奇夫妇、韦伯斯特·西维特医生，以及一个被称为“寄宿者”的克利普斯普林格先生。

##重逢及其后果

夏天的关键事件是盖茨比与黛西·布坎南的重逢，由尼克安排。在一个下雨的下午，盖茨比穿着白色法兰绒西装，脸色苍白而紧张，在尼克家与黛西见面。尴尬消散后，盖茨比带她参观他的豪宅，在她面前抛洒成堆的衬衫——纯亚麻、厚丝绸和优质法兰绒的衬衫，有珊瑚色、苹果绿和淡紫色——直到黛西哭泣。“这让我难过，因为我从未见过如此漂亮的衬衫，”她抽泣着说。之后，盖茨比开始定期与黛西见面，并解雇了他的仆人以防止流言蜚语。夏天在一年中最热的一天达到顶峰，这群人去了纽约的广场酒店。在那里，盖茨比与汤姆·布坎南对峙，坚称黛西从未爱过他。黛西承认她爱过两个男人，汤姆揭露盖茨比是私酒贩子和梅耶·沃尔夫希姆的同伙。这场对峙粉碎了盖茨比的梦想。

##高潮与夏天的结束

同一天下午，黛西开着盖茨比的黄色轿车从纽约返回时，撞死了默特尔·威尔逊。盖茨比承担了责任，整夜在布坎南家外守候以保护黛西。第二天早上，乔治·威尔逊以为盖茨比是司机，在游泳池里开枪打死了盖茨比，然后自杀。夏天以盖茨比的葬礼结束，只有尼克、盖茨比的父亲亨利·C·盖茨、牧师、几个仆人和图书馆里的猫头鹰眼先生参加。尼克幻想破灭，决定返回中西部。“盖茨比死后，东部对我来说变得阴魂不散，”他回忆道，并想起夏天的派对是“闪闪发光、令人目眩”的记忆，萦绕在他心头。这个以希望和绿色灯光开始的季节，以空荡荡的房子、台阶上潦草的污言秽语和派对结束的感觉而告终。