埃尔阿西洛塞古罗
亡灵节埃尔阿西洛塞古罗是赫莫西约郊外的一所少年拘留机构,它那令人安心的名字掩盖了它在剥削玛丽亚·埃莱娜·多明格斯一事中所扮演的核心角色。这所机构不仅仅是一个条件不佳的拘禁场所——监管松懈使年轻的住院者处于易受伤害的境地,而表面上的安置程序则以新家为名,把选中的女孩送走;所谓新家并非真实情况。名字所暗示的庇护与它所助长的危险形成对照,使它成为书中最鲜明地展现保护如何转变为伤害机制的例子之一。
地点与收容人群
玛丽亚·埃莱娜·多明格斯历经一连串被迫迁移后,来到埃尔阿西洛塞古罗。她的父亲在恰帕斯州遇害,士兵带走了她的母亲和兄弟,也带走了玛丽亚·埃莱娜。她两次逃离一所方济各会孤儿院,第三次尝试逃跑后,被送进科利马的一所少年拘留中心。随后,她和另外两个女孩玛德琳娜、露西亚被押上北行的巴士,身戴镣铐,由一名看守陪同。她们被送往第三家机构,远离家乡,也不明白其中缘由;在尚未有理由信任接收她们的机构之前,这次转送进一步加深了她们的漂泊感。
住院者中有像玛丽亚·埃莱娜这样的女孩,她们所谓的过错可能不过是离家出走;也有年仅十一二岁、已经卷入严重犯罪的男孩。收容人群还包括两名已被定罪的杀人犯、毒贩,以及一群携带刀具、持续威胁他人的帮派成员。机构把处境和风险迥异的孩子安置在一起,却没有提供他们所需的保护。叙述并未暗示女孩与危险的住院者同处一地,就应为危险负责;相反,它展现的是,这家机构的安排让她们只能自行应对危险。
监管与女孩们的应对策略
埃尔阿西洛塞古罗据称为男孩和女孩安排了分开的睡眠场所,但监管不善削弱了这种区隔。机构内部的宵禁普遍无人遵守,睡眠安排也未得到充分监管。虽然禁止发生性行为,但这一禁令并未得到严格执行。纸面规定与实际状况之间的落差带来了严重后果——女孩们意识到,有些男孩把她们视作可能的猎物,而机构没有提供可靠屏障来抵御这种威胁。
玛丽亚·埃莱娜、玛德琳娜和露西亚编造了一套说辞,谎称她们三人在前一家机构都被诊断为人类免疫缺陷病毒阳性。这个谎言奏效了,因为那些不怕毒品、枪支、刀具或彼此的人,却害怕艾滋病。谎言为女孩们争取到不受打扰的空间,但她们的安全依赖的是自己想出的欺骗手段,而非机构的保护措施。她们靠着待在一起、只彼此交谈并尽量不引人注意而活下来。她们的策略既显露出判断力,也揭示了机构的失职——孩子们必须自行辨认危险、设法保护自己,并承担后果,却得不到可靠的成年人介入。
安置承诺
在埃尔阿西洛塞古罗,杜阿尔特夫人告诉玛丽亚·埃莱娜,一位美国恩主已为她安排好住处,让她和恩主夫妇一起生活并上学。这一提议正好回应了玛丽亚·埃莱娜几乎已经放弃的希望。她曾想成为一名教师,但已经离校三年,而这家机构也不曾假装要改造或教育住院者。因此,入学和拥有家庭的承诺看起来为她打开了离开拘禁生活的道路,尽管玛丽亚·埃莱娜此前并未获准参与这项安排。
杜阿尔特夫人把这趟旅程说成已经敲定且合乎正当程序。她说自己检查过文件,并给玛丽亚·埃莱娜一个背包,里面有一张从赫莫西约到诺加利斯的巴士票、一本护照、一份身份证明,以及足够购买食物和水的钱。玛丽亚·埃莱娜被告知,会有人在诺加利斯巴士站接她,并带她去新家。她还被要求换下制服;埃斯卡兰特夫人给了她两套旧衣服,一套供坐车时穿,另一套留待之后穿。衣服并不合身,鞋子也让玛丽亚·埃莱娜走过车站时脚上磨出了疼痛的水疱。然而,她离开时如释重负,因此这些不适似乎比不上自由和新生活的前景。
她曾短暂想过把车票换成一张能带她回恰帕斯州的票,这一念头揭示了表面选择背后的情感困境。她的父亲已经去世,她也担心母亲和兄弟或许同样已经不在人世;四年过去,她无法知道还有谁会在那里接她。因此,当家乡变得难以确定时,机构安排的目的地似乎提供了一个未来。文件、旅费和关于新家庭的保证让这次离开看似安排妥当,但这些并未让玛丽亚·埃莱娜了解情况,也没有赋予她有意义的选择,使她能够判断究竟发生了什么。
共谋与意义
玛丽亚·埃莱娜后来断定,杜阿尔特夫人知道被送去所谓恩主家中的女孩们遭遇了什么,并且参与了这一安排。她从女孩们离开的仓促和隐秘中看出了规律——一旦某个女孩被选中,她当天就会离开,既不回到其他孩子身边,也不留下任何去向线索。其余住院者没有可靠途径得知失踪女孩的遭遇。对玛丽亚·埃莱娜而言,恩主的承诺并非一场误会,也不是一次孤立的失信,而是一个在毫无预警的情况下带走女孩并隐瞒她们命运的过程所披上的掩护。
后来关于玛丽亚·埃莱娜遭囚禁的叙述证实了这场欺骗造成的后果。她得知玛德琳娜也没有被送到一个热情接纳她的美国家庭;她只能猜测玛德琳娜是否遇害,或以其他方式失踪。玛丽亚·埃莱娜陷入绝望,又回想起早先的那家机构及其救助承诺——那份曾短暂让离开看似自由的希望,成了她受到彻底蒙骗的证据。文本没有确立埃尔阿西洛塞古罗行政运作的每个细节,但清楚交代了监管不善以及杜阿尔特夫人明知内情、参与其中所起的作用。
埃尔阿西洛塞古罗的重要性在于它造成的双重背叛。机构内部环境不安全,迫使孩子们保护自己,以免受到其他住院者的威胁;与此同时,它的安置安排又把另一种危险包装成通往安全的道路。玛丽亚·埃莱娜辗转于声称要收留或帮助她的机构之间,但她未能及时看清埃尔阿西洛塞古罗内部的危险,也不明白承诺送她离开的安排究竟意味着什么。机构的名字承诺庇护;它的故事展现的却是,脆弱的孩子恰恰可能在理应得到保护的地方失去保护。