联邦调查局

联邦调查局在罗莎安·奥罗斯科谋杀案悬而未决的历史中占据着重要但备受批评的位置。按照小说对20世纪70年代初执法工作的描述，对保留地土地上死亡事件的管辖权，部分取决于受害者和嫌疑犯的身份——当两人均为原住民时，责任可能落在联邦调查局或当地部落警察身上。机构之间权责分立并不意味着调查一定彻底；在罗莎安的案件中，帕帕戈部落警察部队接到通知，而小说还描述联邦调查局对保留地凶杀案的调查往往草草了事。

管辖权与奥罗斯科案

吉娜·安东尼谋杀案与此形成的对照，说明了这一管辖安排。吉娜在保留地之外遇害，凶手是盎格鲁裔，因此由皮马县警长办公室管辖。罗莎安实际遇害的地点始终未能找到。调查人员推定她死在保留地某处，且凶手是原住民；基于这些推定，案件应由联邦调查局或帕帕戈部落警察部队负责，而非县警长办公室。

接到通知赶赴罗莎安凶杀案现场的是帕帕戈部落警察部队，该部队有时也被称为“法律与秩序”。由于缺乏培训、设备和经费，其调查受到阻碍，最终未能破案。当时布兰登·沃克并未追踪案件的后续进展；数十年后，他从艾玛·奥罗斯科那里得知，调查失败了，而且警方认为她的丈夫亨利·奥罗斯科对此负有责任。文中并未证实联邦调查局亲自调查了罗莎安之死。相反，案件被置于这样一种制度之中——联邦调查局与部落警察共同承担保留地凶杀案的责任，而实际接到通知赶赴现场的部队却缺乏必要资源。

小说对联邦调查的批评

布兰登·沃克回忆，20世纪70年代初，联邦调查局内部有一小部分人抱持企业式思维，倾向于向原住民开枪。他还记得，除非嫌疑犯是原住民而受害者是盎格鲁裔，否则对保留地谋杀案的调查往往草草了事。根据他的理解，在这类案件中，调查人员只是走走过场，并未深入调查。这是布兰登对往昔机构做法的回顾，并非认定联邦调查局直接处理了奥罗斯科案。

两起谋杀案的对照使这项批评具体呈现出来。吉娜·安东尼案属于县级管辖，调查使布兰登先找到安德鲁·菲利普·卡莱尔，继而找到加里森·拉德，尽管案件的结局仍令布兰登不满。与之相对，罗莎安案被推定为涉及原住民嫌疑犯的保留地凶杀案，其调查归入联邦或部落共同负责的体系，而当地部队又资源不足。小说呈现的管辖权不只是正式责任的划分图，也可能决定一项调查能否获得持续关注。

档案、权威与后来的调查

数十年后，布兰登着手寻找罗莎安的医院记录，而非推动联邦调查局展开新调查。他记得，20世纪90年代初，亚利桑那州立大学的一项拨款促成了塞尔斯美洲原住民卫生服务局医院现存医疗记录的电子化，其中包括可追溯至20世纪50年代的记录。这项研究旨在比较托霍诺奥哈姆人与其他人群的寿命，并追踪与保留地死亡事件相关的疾病；研究也为医院的肾脏透析中心提供了支持。因此，罗莎安1970年7月的阑尾切除术记录或许能够查到，不过布兰登预计，获取这些记录可能会遇到阻碍。

重新展开的调查也揭示，联邦管辖权的说法无法解决的决定，凸显了部落权威的重要性。掘出罗莎安女儿的遗骸，或许需要法院命令和一名医者的协助；布兰登也明白，如何对待亡者受托霍诺奥哈姆人的禁忌规范约束。尽管如此，艾玛·奥罗斯科及其家人仍在夜间掘出孩子的遗骸，没有等待托霍诺奥德姆部落议会许可。他们迅速将遗骸交给布兰登，却损害了证据链，使他陷入两难——既要为这个家庭寻找答案，又要保存能够在法庭上追究加害者责任的证据。这一事件区分了寻找法律上可采信的案件证据，与社区凭借自身权威和紧迫需要面对旧日丧失这两件事。

机构局限与责任追究未果

小说并未将联邦调查局描写为重启罗莎安案调查的机构，也没有把最初调查失败归咎于某项有记录可查的联邦调查局决定。它的意义在于结构层面——在一个管辖权分散、调查投入不均的体系中，联邦调查局是负责保留地凶杀案的机构之一，而这一体系使原住民死者容易遭到忽视。后来的调查则让家人证词、地方知识、医疗记录和法证方法相互结合；家人对坟墓采取的行动也揭示，寻求正义很容易与证据规则及社区治理发生冲突。

这一区分关系到案件为何至今仍不明朗。罗莎安谋杀案三十多年未能侦破，后来的调查也不能简单地把旧有推定当作证据。小说的叙述使机构责任显现出来，却没有声称联邦调查局亲自处理了每一个环节——失职源于一种更广泛的制度安排，其中虽有明确的责任机构，却未能稳定地带来充分调查和持续问责。