康德的定言令式

康德的定言令式是一种检验道德行为的准则——一个人只应依据一种能够成为人人普遍遵循的规则的原则行事。在《人生的枷锁》中，这条规则的重要性与其说在于它是一条抽象公式，不如说在于它为菲利普·凯里不断变化的行为动机观带来了压力。麦卡利斯特用它反驳菲利普的怀疑论，但菲利普认为，这条规则假定理性能够命令人采取某种行动，而人往往受自己无法控制的激情驱使。

规则及其道德主张

麦卡利斯特在讨论菲利普对道德行为的看法时，提到了康德的定言令式。他将其核心表述为：“你的每一个行为都应当能够成为所有人的普遍行为准则。”这一检验方式认为，道德选择不只是个人偏好——支配某一行为的原则必须适用于所有人。

因此，这条规则强调的是一个人准则的形式，而不仅仅是某一行为直接带来的奖赏或惩罚。然而，在小说中，它的效力受到质疑。菲利普不接受普遍标准能够决定一个人应当做什么，也不认为理性能可靠地支配欲望。这一原则由此成为一种方式，揭示了有条理的义务理论与一种将人生体验为整个自我之运动的生活之间的冲突。

良知、宗教与自利

在较早的一次交谈中，一个遗失的钱包生动地呈现了实际困难。菲利普说，若有人遗落钱包，他会把钱包还回去；同伴则问他为何认定自己会这么做。对方提出的动机与宗教有关——因犯罪而惧怕下地狱，或因行善而盼望上天堂。菲利普说，他两者都不信。

同伴回答说，放弃信条并不一定意味着菲利普摆脱了建立在信条之上的伦理。正如他指出的，即便康德在提出康德的定言令式时也不信上帝；一个人可能抛弃宗教信仰，却仍保留受宗教教诲塑造的道德习惯。他还补充说，即使菲利普不信上帝，只要遵守上帝的律法，上帝也可能奖赏他。菲利普坚持说自己会把钱包还回去，但同伴否认抽象道德能够解释这一行为，转而提出他可能是害怕警察。

这场交谈并未解决归还钱包是否正确的问题。它所做的是将行为本身与赋予该行为的动机区分开来。宗教奖赏、法律惩罚、沿袭而来的伦理实践，以及声称不带私心的道德原则，都提供了彼此竞争的解释。因此，这条规则追求普遍适用的雄心，遇上了单靠公式无法回答的问题——究竟是什么实际驱使一个人采取行动？

菲利普对抽象原则的拒斥

后来，菲利普在与麦卡利斯特的交谈中明确表达了自己的反对。麦卡利斯特提醒他那条规则时，菲利普称之为彻头彻尾的胡说。他反对人们对康德权威的尊崇，认为敬仰杰出的思想家会扼杀思考，而康德的声望并不能证明他的思想正确。

菲利普更深层的反对，关乎这一原则所预设的能动性观念。他说，康德的定言令式暗示人们能够凭意志力选择自己的行动方向，并且理性是最可靠的指引。他不接受这两项假设。他认为，理性的要求与激情的要求彼此不同，但仅有差异，并不能证明理性的要求更好。

麦卡利斯特称他为激情的奴隶。菲利普承认自己受制于激情，却不接受这个称呼所暗含的安然自得——他说自己是奴隶，是因为无法自拔，而不是因为甘心如此。这一区别赋予了这场争论切身的分量。菲利普并非单纯将冲动颂扬为道德理想；他是在描述自己无法摆脱冲动的力量。

激情对理论的检验

菲利普的观点源自他对迷恋米尔德丽德·罗杰斯的往事的回忆。他记得那种强烈到使他觉得自己无法抗拒的情感，仿佛被绳索捆住，动弹不得。他曾读过明智的论述，也能看出理性或许能够找出实现目的的手段；然而，他的经历并不像是在计算利弊。他的整个身心都被驱向自己渴望的东西。

这段回忆使他对康德的定言令式的拒斥变得更复杂。这条规则提供了一套理性程序来评判行为，而菲利普的经历则表明，一个人可能在冷静权衡原则之前，甚至超出这种权衡的范围，便已采取行动。理性仍可能服务于欲望，设法找出获得欲望对象的办法，但这并不意味着理性就是选择对象的力量。这里的张力不只是善行与恶行之间的冲突，也是审慎自我约束的道德理论与菲利普对人类动机的描述之间的冲突——在他的描述中，动机是一种强大而常常不受欢迎的压力。

叙事意义

康德的定言令式反复衡量着道德言辞与实际动机之间的距离。在钱包的讨论中，表面上的善行受到宗教、法律与习惯的检视。在麦卡利斯特的质疑中，争论从道德的依据转向人究竟能否理性地作出选择。这些情节共同避免让菲利普的拒斥变成一种整齐的新信条——不信宗教并不会自动抹去沿袭而来的伦理，而认识到激情的力量，也不意味着它的支配就是仁慈的。

小说让这一原则与经验之间的争执悬而未决。麦卡利斯特把普遍性作为行为准则；菲利普则追问，当理性可能只是服务于已经占据人心的欲望时，一个人能否使自己的行为服从这样的准则。因此，这条规则揭示了菲利普道德自我认识中的核心困境——他希望自由思考，却怀疑思想或意志能否支配实际经历的人生。